把這話刻在您這詩人的頭腦裡：一個巨大的數字，不管是用黃金標出，還是用鉛筆寫的，永遠只能是一個數字。當代一個人物也這樣講過：“千萬不要太熱情！”①熱情容易上當，難免失望；您在地位比您高的人那裡，絕得不到相應的熱情：國王同女人一樣，認為別人對他們盡心是理所當然的。這項原則固然十分可悲，但它是千真萬確的，而且絕不會玷汙心靈。把您的純潔感情放到與世隔絕的地方去吧；在那裡，您感情的鮮花能受到深情的讚賞，藝術家可以潛心構思傑作。我的朋友，職責不等於感情，做應該做的事，不等於做所喜歡的事。一個男兒應當鎮定自若地去為國捐軀，也可以心甘情願地去為一個女子獻身。待人接物是一門學問，其中最重要的一條，就是絕口不提自己。不信您就試試，哪天向幾個泛泛之交的人談談您自己，講述您的痛苦、您的歡樂或者您的事務；您就看吧，他們先是裝作感興趣，繼而態度冷漠，最後聽得厭煩，假如女主人不是有禮貌地打斷您的話，他們就會找個巧妙的藉口紛紛離去。您要想得到周圍所有人的好感嗎？要想被人看成一個聰明可愛和信得過的人嗎？那您就同他們大談他們自己，千方百計地把他們推到前臺，甚至可以提出一些表面上與他們不相容的問題；您就看吧，他們會喜形於色，衝您微笑，等您一走，個個都要稱讚您。您的意識與心聲能告訴您界線在哪兒，跨過一步，便是阿諛諂媚，談話的情趣便休矣。當眾如何講話，我再補充一句。我的朋友，青年人素來思想敏捷，判斷神速；這樣他們固然露臉，可也難免失誤。因此，舊時教育不準青年人開口，讓他們在大人物身邊見習，增加閱歷；從前的責族同藝術一樣，也要帶學徒，帶少年侍從，他們忠於主人，主人培育他們。如今不同了，青年人都有一套從暖空得來的學問，因而失酸刻薄，好針砭別人的行為、思想和著作，鋒利的斷語宛如剛開刃的刀。您不要這樣武斷。您的評語若像官方的審查，那就會傷害您周圍的許多人；在眾人看來，公開揭短不可恕，暗中傷人尤不可恕。青年人根本不瞭解生活及其艱難，所以不給人留情面。長者的批評是善意而溫和的，青年的批評則冷酷無情；長者胸有城府，青年不諳世事。況且，在人的所作所為的內裡，都有錯綜複雜的決定因素，即便上帝也難下最後斷語。您只要嚴於律己就行了。縱然您有錦繡前程，但是在這個世界上，沒有幫手，誰也休想如願以償。我父親府第的大門為您敞開、您要勤去拜訪；您在那裡交結的人、隨時隨地都用得著。不過，對我母親您要寸步不讓；她專門踐踏心虛氣短的人，佩服敢於同她分庭抗禮的人。她就像一塊鐵，經過鍛打，還能與別的鐵塊融合起來；然而，凡是不如她堅硬的東西，碰到她就會粉碎。您要同我母親接近；她若想幫助您的話，就會把您介紹到其他沙龍里；您到那裡能學會進身之道，學會聽人談話、自己講話、答話、拜訪、告辭的藝術；要學會精確的語言；雖然這種語言是什麼我也說不清，雖然它並不能表明一個人不同凡響，如同衣著不能構成天才一樣，但是少了它，冠世才華也永遠得不到承認。我相當瞭解您，深信您準會像我祝願的這樣：舉止自然，語氣溫和，尊敬長者，自尊而不倨傲，殷勤而不獻媚，尤其為人謹慎；這種預見絕不是不切實際的幻想。施展您的才華，但不要充當他人開心的物件；須知才思敏捷會冒犯庸碌之輩，當場他會沉默不語，過後提起您時便來一句：“這人有趣極了！”表明他的蔑視。要與眾不同，始終保持不凡的氣度；不必討好其他男子，要遵照我的叮囑，對他們冷淡，也可以失禮一點，只要掌握分寸，不使他們惱火就成；大家對眸視自己的人都刮目相看，您瞧不起男人，還會博得所有女子的敬重與青睞。永遠不要結交聲名狼藉的人，即使那種聲名不符合實際，因為您交什麼朋友，仇恨什麼人，社會全要清算；衡量人要從容不迫，深思熟慮，斷語既出，再也不能收回。等到被您拒納的人自身行為證明豫做得對，人們就要以得到您的看重為榮，對您的敬意也就油然而生；這種敬意會抬高一個人的身價。您年輕、俊美、聰穎，條件很好；年輕則討人喜歡，俊美則富有魅力，聰穎則守得住成果。上述可以用一句老話來概括：貴族應有貴族相！

①法國著名作家、文藝批評家聖勃夫（1804—1869）在1835年5月15日《兩世界》雜誌上發表的文章裡，提到外交大臣塔菜朗對部下說過這句話。

現在，您就把這些告誡當作處事方略吧。今後您會聽到不少人這樣講：狡猾是成功之道，穿越人群的辦法，就是在人群中開啟一條通路。我的朋友，這些原則適用於中世紀，那時候諸候