、“飛”、“黑饅頭”、“死磕”、“扒帶”這樣的辭彙為符號的街頭文化,而那些溫文爾雅者反而並不習慣馬克西姆。
另一方面,北京搖滾在這個根據地裡所做的一切,沒有讓他們順著音樂理想親近民間,卻形成了一個奇怪的貴族化傾向。“搖滾並不接近人民,搖滾只接近馬克西姆。”
但是毫無疑問,馬克西姆餐廳為憤怒或惆悵的年輕人提供了擺脫平庸生活的場所。他們得到了馬克西姆餐廳,得到外交人員大酒店、國際飯店、國際俱樂部,但並不是坐下來享受鵝肝醬,也不準備類比上流社會方式,而是過上了波希米亞式的、亨利 · 米勒式的、反體制化的生活。在生活方式上,北京搖滾圈全面地向下、向下,恰恰背反著馬克西姆餐廳的價值指向。搖滾的西方特色與馬克西姆餐廳的契合被注意到了,但搖滾的平民化與餐廳的貴族化的矛盾卻被一時忽略了。這由誤會造成的戀愛,終於因為了解而分手。
從1979年起北京搖滾走過了漫長之路。比擬地說,這是一條從馬克西姆餐廳走向三里屯、走向郊外的路。如今在馬克西姆餐廳,出現更多的是情人、食客,而不再是另類價值觀的執著者。出現在其中的人們打扮時髦但並不驚人,遠離了北京搖滾之後,它開始迴歸為那家由法國移植過來的優雅餐廳。
馬克西姆的法餐的正宗精細不受搖滾樂的去留的影響。儘管世事變遷,但花三百塊錢吃頓晚餐還是值得的,因為它仍然是馬克西姆餐廳,可以讓你覺得自己是坐在巴黎皇家大道上觀看著窗外的北京。
99 莫斯科餐廳紅星照耀的餐館
The Moscow Restaurant under Shining Red Stars
文李海鵬
圖廖偉棠·陳政
如果只看外觀,它高大雄壯地向整個建築群中心的紅星蔓延過去,不加掩飾地張揚著共產主義國家特有的威懾力量。但在內部,它卻是過去一兩個時代中北京年輕、時髦和優雅的生活的象徵。當昔日的銀�