同樣的生育態度、願望和行為,即使是他們最終表現出同樣的生育態度、願望和行為,他們所依據的生活事件也不見得會相同。因此,我們在研究出生性別選擇的過程中就不僅要記錄行為者所處的社會結構的內容,比如,歷史地理、風土人情以及宗族勢力和村落文化等,而且要特別注意對個人成長環境、生活史等生命歷程的考察。
記憶與想象——男孩偏好的生成“邏輯”(1)
一、故事
周大哥是L村一個普通的農民,今年已經五十多歲了。一輩子沒讀過幾年書,主要依靠種植業為生。在L村有一個不成文的規則,叫作:跟著老八(周大哥兄弟排行第八),種嗎收嗎。就是說你看周大哥今年種什麼,你就跟著種什麼,準能夠豐收而且能夠賣個好價錢。因為周大哥總能把握住市場經濟的脈搏,所以在附近十里八鄉都很出名。這些年來,一些不明真相的人們更是傳言他有先知先覺的能力。對此,我們專門問過周大哥是不是“開了天目”?他憨憨地一笑:“沒什麼啦,你看今年黃豆價格低,明年種的肯定少,明年種的少了,價格不就上去了嗎?”多麼樸素的邏輯,多麼智慧的邏輯,就是這套既樸素又智慧的邏輯給周大哥在L村留下了一段更耐人尋味的逸事。
這個故事其實是發生在二十年前的事情了,當時周大哥還是三十出頭的小夥子。聽村裡上了年紀的老人經常說,當時的周大哥家庭生活幸福,周大哥夫妻恩愛的樣子在村裡是很少見的。但是令周大哥和周嫂一直很遺憾的就是他們沒有能夠有個兒子,反而一口氣連生了五個閨女。每次周嫂懷孕,周大哥都懷著巨大希望盼望著自己第一個兒子的出生;每次周嫂生產,周大哥又總是感到巨大的失望得知他們又多了一個女兒。對於周大哥來說,他有著強烈的男孩偏好,不然像他這樣常常有著自己冷靜而獨特判斷能力的人不會在這件事情上被人們輕易地覺察到他很喜歡男孩。其實我們一直有一個問題,就是為什麼周大哥在很多情況下都能保持冷靜,都能有自己的判斷,比如他對種什麼不種什麼,向來是不隨大流的,為什麼唯獨在男孩偏好這件事情上表現出這麼強烈的從眾傾向呢?
對這個問題,我們問過周大哥本人,也問過同村的周圍人,他們的回答大都是同義反復,對於解釋這件事情往往於事無補,總在強調男孩對於農民來說多麼多麼重要,所以才偏好男孩。可是根據我們的判斷,我們更相信,因為周大哥和村裡的其他人偏好男孩,所以才把男孩對於農村家庭的意義無限地誇大了。其實,正是有了這種對男孩意義的人為誇大,並且這種誇大的意義在一定範圍的人群內獲得了共識,這種有意識的誇大又慢慢地從圍在男孩頭上的閃爍耀目的光環變成套在男人脖子上的沉甸甸的枷鎖,使得這個圈子內的任何一個人,無論他多麼聰明多麼與眾不同,也要受其影響。這也許可能成為解釋周大哥這樣一個特立獨行的人為什麼在男孩偏好這件事上與周圍人驚人一致的原因。
耐人尋味的是,雖然無論周嫂還是村裡其他人其實都很清楚周大哥一直很盼望有個兒子,但是周大哥卻一次也沒有因為周嫂沒有能給自己生個兒子,而對周嫂表示出任何的不滿。相反,不同於農村絕大多數丈夫的做法,每次當他得知周嫂又生了一個女孩時,周大哥總是一副滿不在乎的樣子,甚至還親自給周嫂洗衣做飯。這些舉動對於許多一輩子連灶臺都沒有碰過的農村丈夫們來說,是著實不容易。總之,周大哥所作所為,最起碼一直使周嫂並沒有因為沒有生育男孩而在周大哥面前,在整個家族面前,在村裡的外人面前感到自慚形穢。
周大哥之所以能夠為村裡人津津樂道,還在於他對於妻子周嫂的態度。在妻子接連生育女孩之後,他以一個男人的心態很快地感受到了周圍人們給予自己妻子的壓力。聰明的地方在於他一直巧妙地化解著加在他和他妻子身上的這種無形的壓力。他透過那種在別人看來反常,甚至不可理解的行為——在妻子生育了女孩之後,不是像絕大多數農村丈夫那樣對妻子橫眉冷對,而是笑臉相迎。不但有效地減輕著妻子的心理壓力,也減輕著自己的心理壓力。正如他事後所說的,如果那時候自己帶頭給妻子壓力、看不起妻子,別人會更看不起她,看不起自己。由此可見,在農村地區,一些生育女孩的女人之所以被人看不起,她丈夫要承擔一大部分責任。如果農村的丈夫們都能學一學周大哥的做法,我們不能肯定男孩偏好的程度一定會減輕,但是農村婦女由此承擔的一定要生男孩的心理壓力肯定會減小很多,自己感受到的各種外在的、內在的壓力肯定也會減小很多。txt電子書分享平臺