視線看著她的腳，思考著鞋子的尺寸。

這樣啊……

她也是……

一瞬間，我看到少女的背影。

草薙背對我，邁開步伐。她上衣的背後有兩條摺痕，我的目光追隨那道痕跡好一陣子。綠色的制服，肩頭有小小的金屬製星星，不時地反射出短暫的光芒。

飛機跑道和剛剛一樣沒有改變，乾燥的空氣停滯在原地，就像死人的臉一樣溫柔。這天氣連鳥都懶得飛翔，樹葉還喀吱喀吱地緊咬著枝椏。抵抗正是生命的證明，縱使這種行為是重複持續卻又白費力氣。

為了相信活著，就一定要抵抗什麼。

我撿起菸蒂，握在一隻手裡。草薙已經走遠了。她，沒有那種讓人討厭的人工香味。我往停機棚的反方向走去。

草薙水素乍看之下像是二十多歲。她好像是沒有化妝，頭髮也很短，加上還戴著一副頗具古意的眼鏡，很明顯地，她是為了讓自己看起來老成而努力地勉強自己。她為了誰而這麼努力呢？在這個基地裡，駕駛員、維修員、其他的職員和事務員，全部加起來也才十個人。

我們駕駛員在這群人裡算是比較年輕的，草薙跟我們比起來雖然多些大人的穩重，可是一出基地之外，因為近來年輕的同伴非常罕見，所以草薙的年輕就顯得相當引人注目。說草薙是特別的，一點也不為過。

如果身處都會區，多的是形形色色的人，草薙的年輕可能還不會那麼明顯；然而在這樣的鄉下地方，想要隱瞞年齡是很勉強的。只因為年輕就被人認為屬於基爾特連，說起來也相當無奈，而且馬上就會被人聯想是在從事什麼樣的工作——戰鬥法人組織或幾近違法的宗教法人團體，是哪一種呢？到任當天的晚上，土岐野帶我去的地方，一定就是宗教法人團體的根據地之一。這是個在這方面界限非常分明的時代。

是從什麼時候開始產生這種界限的呢？

大概是在第二次大戰之後，那個實驗開始時……從那時開始……

一開始，一定都沒人察覺吧。然而……詳細的情況究竟如何，如今已不得而知。

正確的資訊，已經不在了吧？

正確的資訊，早就消逝了。

我丟掉手上的菸蒂，蹲下來把鬆掉的鞋帶重新綁好。我想起在很久很久以前，在我真的還是個孩子的時候，第一次自己綁鞋帶的光景。在那之前，一直都是母親或姐姐幫我綁的，不過後來因為要上學，開始必須一個人自理生活。因為鞋子穿在自己的腳上，所以鞋帶非常地難綁，就像襯衫的紐扣那樣，如果不是穿在自己身上的話就可以輕易地扣起來，偏偏穿在自己身上，紐扣就會突然變得很難扣。

人類可以輕易毆打別人的臉，卻對自己的臉下不了手。

在東西變成自己的那一瞬間，就會無法出手。

人類不會破壞自己的東西。

我，不會破壞自己。

就算我可以破壞他人，卻無法破壞自己。

每當我綁一次鞋帶，就會想起剛剛的事。

母親和姐姐已經不在了，她們兩人都死了。我，已經沒有家人了。

正因為如此，我必須自己綁鞋帶。然而鞋子的尺寸，應該永遠都只能維持這樣吧。

2

之後我又散步了一個小時左右，然後回到房間淋浴。熱水實在是不夠熱。洗完澡後，我去停機棚看看飛機的狀況，結果看到笹倉仰躺在手推車裡睡覺。雖然有一股想要把他連人帶車推起來轉圈圈的衝動，可是我和他的感情還沒好到可以開這種玩笑。我的飛機雖然整流罩被拆了下來，不過其他的配件都回到應在的位置上，這讓我稍微鬆了口氣。

“修好了嗎？”我走近手推車，開口問笹倉。

他張開一雙眼睛，看見是我，沉默地點頭。

“原因是什麼？”

“我下次再慢慢跟你說。”

“謝謝。”

我低頭鑽出鐵卷門外。

聽到引擎的聲音傳來，我抬頭仰望。出勤的三架飛機回來了，他們正繞到下風處，是打算著陸吧。

看見他們全員平安歸來，我決定到街上去走走。即使現在還在執勤中，可是很明顯地，此刻不會有我的工作。不過，雖然我認為應該不會發生問題，為了謹慎起見還是回到停機棚裡，用裝設在鐵捲簾門附近的內線電話撥到草薙的辦公室裡。

“我是函南。我想外出去吃飯。”

“你明天上午有排班，儘量早點回來。”