一顆新發現的星星，並且幾乎也是同樣的遙遠和險惡。通往峰巔的那道山脊險峻得不可思議；在東面，它的垂直高度將近一萬英尺，要想登上頂峰，先得千辛萬苦地步行一星期，然後還得千辛萬苦地攀爬一星期，倘若狂風和險惡的冰塔還能容許你到那兒的話。但它在某一類飛人中卻享有近乎神話般的名聲，這名聲可以回溯到古印加時代，那時充當祭品的人就是從那道山脊上被扔下萬丈深淵，以平息年邁的天神維拉科嘉的怒火。

因此想像一下忒兒在酷寒中獨自攀登著；她已不再像從前那麼年輕或健康，但還是同樣的堅決。她在常年籠罩於卡塔雅托里峰陰影下的村子裡留了信，要是她回不來，她不希望任何人冒著生命危險去找她。

古印加人曾對卡塔雅托里峰懷著深刻的、宗教式的強烈感情，後世的登山者也一樣；忒兒必定也有同樣的感覺吧，孤身一人跋涉在那些神聖的山巒裡。她在攀登時沒有藉助任何手段；沒有翅膀，沒有肌肉或肺部增強，沒有給手或腳裝上鐵爪，沒有繩子，也沒有氧氣。她居然能爬到那兒，攀附在那道世界屋脊上，委實令人難以置信。

從卡塔雅托里峰，從那樣的垂直高度上望出去，沒有什麼是可以與之比肩的。而忒兒就曾獨自站在那裡，一個臨近暮年的女人，凌駕於萬物之上。她已經在利馬的一家商店買好了魔瓶，為此傾盡了所有積蓄。這可不同於聖伊萊爾商業街上賣的那種貨色。它們大多是違禁品，發作最快，最猛烈也最昂貴。它們撕裂你血管的速度快得以納秒來計算，它們會燃盡你的脂肪，使你的身體由裡向外扭曲變形，如同一把被暴風雨毀壞的傘。而忒兒買了三倍於尋常的劑量。

她很可能真地到了那兒，並從卡塔雅托里峰的山脊上縱身跳了下來。這似乎是最說得通的解釋了，儘管她的屍體一直都沒有找到。

忒兒從那萬丈懸崖一躍而下，魔瓶在她體內嘶嘶作響，骨頭扭曲變形，翅膀裂體而出，就像一隻蝴蝶從蛹裡掙脫出來，然而那翅膀還太潮溼太脆弱，立刻就被狂暴的氣流撕成了碎片。而最後，最後，她會撞到岩石上。看來在所有可能的死法中，忒兒選擇了最極端的那一種……

這像她會幹的事麼？湯姆尋思著。

忒兒扭曲著，翻滾著，向深谷墜落？她是有意想殺死自己呢，還是隻想冒個險，痛快淋漓地活過那一刻，不在乎下一刻會發生什麼？

摩爾式花園裡的那個男人也對這些問題茫然不解，就跟湯姆自己一樣。然而忒兒的特點，他倆都意識到，就是她時時、刻刻、年年都在改變。忒兒的特點就是你永遠不可能真正瞭解她。湯姆自己素來都是穩定踏實、目標明確的；很久以前他就設定了自己的生活軌道。而忒兒則不同。忒兒一貫都是不同的。湯姆大半輩子都被錯過約會、沒完成工作、虛度光陰、或者沒及時收聽到資訊這一類感覺困擾著，但忒兒卻從來沒有過。她總是衝動行事，從不回頭。

那男人又笑了笑，影像停止了。摩爾式花園、花朵濃郁的芬芳，一併消失於無形。

湯姆再度置身於清晨，浮雲的影子掠過他的山頭；他納悶著，就像童話故事裡的人物一樣，不知道自己前一天晚上都在哪兒，目擊到的究竟是什麼。要是當時他能許個願——無論忒兒變成了什麼，她倒是沒提起讓他許個願什麼的——他的願望仍然不離他一直企盼的事。畢竟他已年近七十了。他是湯姆·凱利，是ＳＥＴＩ先生。無論你遭遇到什麼事，無論你見證過什麼奇蹟，他這把年紀的人是不會改變的。起碼對這一點，他十分肯定。

第十六章

湯姆·凱利駕著車向山下飛馳。

這是個令人昏昏欲睡的悠長午後，烈日當空，飛人們已經歇著了，空中纜椅一動不動，一團團影子投在地上。

革命廣場上幾乎空無一人，他泊好雪鐵龍，向正抹著桌子的讓·比諾耶遠遠揮了揮手，接著砰砰敲響了郵局的大門。

門口掛著ferme①的牌子，但布里薩克太太還是拉開了插銷。看樣子她大概很高興見到他，幾乎都對他露出了笑意。

隨後他們一道坐在櫃檯旁共度屬於他們的時光，青蠅在她鴿巢般的檔案櫃邊嗡嗡地兜著圈子，溫暖的空氣中有股子濃郁的氣味。

湯姆已經學到及物動詞了，但是這一塊學得挺吃力。不過說到底，法語是門外語，你總不可能一天之內就學會——至少照他的學習方法是不能的。大概總得學幾個月吧，他估計起碼要到暮秋——l’automne②，甚至可能得到冬天，那詞兒叫什麼來著——他才能掌握足夠的法語，好跟布里薩