品必須冷藏。工人們繫著油布圍裙、腳穿膠靴在幹活。他們中間站著一箇中等身材的男人，頭髮花白，蓄著山羊鬍子。此人就是這個充斥魚腥味地區的第一號人物，商業鉅子。他擁有一家進出口公司和以經營魚菜為主的為數眾多的餐廳。這個無所不為的大亨名叫格拉夫，是個不可侵犯的權威人物。誰膽敢忤逆他，必自取滅亡。他猶如一種隱性的威脅懸浮在空中，就是說，誰要做人，就得對他低眉順眼。黑暗的倉庫給人一種陰森的感覺。它設在這幢龐大的建築物裡，樓房是磚結構，已經有些風化，像是為永恆設計的。大亨那四周全是玻璃的辦公室也設在樓上。他在此運籌帷幄，指揮他的王國：眾多的酒吧、餐廳和妓院。他的“愛神中心”與“色子魯迪”的房子後院毗鄰。

羅伯特的童年如何？窗前、窗內到處是妓女。她們在生意清淡之時，尤其在月末，就給羅伯特這個流鼻涕的髒小孩“啟蒙”：“你還是Chu女嗎？老實說！”——“這不是明擺著的嗎？看得出他每夜都幹。所以，他也就不會做家庭作業，而且手無縛雞之力！”她們開心，尖叫，小羅伯特則像一個被逮住的罪犯，臉紅到耳朵根，啞然無語，渾身不自在。

凡是遇到問題的人都去找格拉夫。他好像無處不在，但又不大招眼。他是監護人呀，就這麼個理兒。“色子魯迪”十分清楚，錢，他不能撈得太多，賭博必須常常讓格拉夫小贏，以照顧其情緒，這是立足於聖保利的最大保障。不遵守這一條，就得馬上退出比賽，有幾個人已被永遠剝奪了參與賭博的權利。

老克朗佐夫就這樣免遭滅頂之災，從未沉淪過，也就這樣悄然步入了老境。在綠絨氈賭桌旁，在那些吊燈拉得很低、空氣裡充斥香菸氣味的昏暗後房裡，克朗佐夫曾一再受到滅頂之災的威脅。

有時，羅伯特晚間坐在大學生宿舍那拉低的檯燈下，煞費苦心地攻讀，也會想起媽媽。媽媽現在怎麼樣了？他需要媽媽的時候，媽媽卻不在，正如爸爸一樣。他惟一記得起來的是媽媽吻他的情景，她那柔似絲綢的髮辮把他的臉刺得癢癢的。父親和母親是在滑雪時相識的，媽媽後來隨丈夫遷居聖保利。她在這個城區大概從來沒有感到過快活，人們說她始終是個外鄉人，沒有融入這個社會。有一天，當小羅伯特放學回家時，媽媽已經離家出走了。沒有留下書信和問候，帶走的也只是幾件衣服和首飾。銀質大鏡框內樂融融的全家福照片再也看不到了。她的香水在各個房間內還擺放了兩天，這就是一切。父親再也不談媽媽，對媽媽諱莫如深。

羅伯特深深吸了一口氣，又潛心鑽研起功課來。他永遠也不想回聖保利了，此外就是隨遇而安，當然也期待著實現自己的夢想。

鯊魚時代（一）

晚上，人們在特奧吐佩遊藝俱樂部的綠色氈絨上擲色子。魯迪·克朗佐夫最後只擲了個四點，真該死。他下的賭注是三萬五千馬克，後來又翻倍。可是在關鍵性的一輪中，他只擲了個四點！土耳其人梅默特卻擲了個五點。魯迪要是擲個六點該多好啊。

魯迪脫掉茄克衫，把衣袖卷得老高，渾身大汗淋漓，用花圍巾擦額頭。他流淚了。昏暗的地下室，氣氛殘酷。

梅默特以憐憫的心態打量著魯迪，一面收色子。在低懸的燈光裡，梅默特小指上那質地純潔的寶石熠熠生輝。

“先生①，魯迪先生運氣不好。”

①原文為法文。

他在德國雖然生活了二十多個春秋，說出的德語仍然差勁兒。但他卻是個機巧的賭徒。人們私下傳說，他是為格拉夫效命的，可詳情誰都說不清楚。

賭桌邊的第三者——白面板、淡黃頭髮的男子——沉默，發愣。魯迪·克朗佐夫不認識他，此前從未見過面；這個陌生人問是否可以參賭，魯迪同意了。陌生人開始時贏了，稍後又輸掉了所贏的錢，在關鍵性的一輪中則放棄了參賭。

魯迪站起來，十分疲憊。土耳其人對其仰視，愕然：“怎麼，不想再贏回來了？”

魯迪搖頭。“今天夠了！”他咕噥道。

梅默特將賭債相加：“七萬。你，現在付？”

魯迪·克朗佐夫轉身朝大門走去，說：“下星期。”

淡黃頭髮的陌生人飛快地朝土耳其人丟眼色。梅默特從抽屜裡拿出發票本，說：“行。你得籤個字！”

魯迪慢慢地轉過身來，土耳其人舉手，以示安撫：“別誤會，魯迪先生。這是規矩呀。”

魯迪·克朗佐夫把身子沉重地支在賭桌上，呆視著土耳其人的臉：“錢少不了你的，梅默特。魯迪·克朗佐夫