乎還帶點豪氣；次句說“時清返故鄉”似乎頗為慶幸；在三句所謂“十萬漢軍零落盡”的背景下尤見生還之難能，似乎更可慶幸。末了集中為人物造象，那老兵在黃昏時分吹笛，似乎還很悠閒自得呢。

以上說的都是“似乎”如此，當讀者細玩詩意卻會發現全不如此。通篇詩字裡行間、尤其是“獨吹邊曲向殘陽”的圖景中，流露出一種深沉的哀傷。“殘陽”二字所暗示的日薄西山的景象，會引起一位“頭白”老人什麼樣的感觸？那幾乎是氣息奄奄、朝不慮夕的一個象徵。一個“獨”字又交代了這個老人目前處境，暗示出他從軍後家園所發生的重大變故，使得他垂老無家。這個字幾乎抵得上古詩《十五從軍徵》的全部內容：少小從軍，及老始歸，而園廬蒿藜，身陷窮獨之境。從“少年”到“頭白”，多少年的殷切盼望，俱成泡影。

而此人畢竟是生還了，而更多的邊兵有著更其悲慘的命運，他們暴骨沙場，是永遠回不到家園了。“十萬漢軍零落盡”，就從側面落筆，反映了唐代人民為戰爭付出的慘重代價，這層意思卻是《十五從軍徵》所沒有的，它使此絕句所表達的內容更見深廣。這層意思透過倖存者的傷悼來表現，更加耐人玩味。而這傷悼沒明說出，是透過“獨吹邊曲”四字見出的。邊庭的樂曲，足以勾起征戍者的別恨、鄉思，他多年來該是早已聽膩了。既已生還故鄉，似不當更吹。卻偏要吹，可見舊恨未消。這大約是回家後失望無聊情緒的自然流露吧！他西向邊庭（“向殘陽”）而吹之，又當飽含對於棄骨邊地的故人、戰友的深切懷念，這又是日暮之新愁了。“十萬漢軍零落盡”，而倖存者又陷入不幸之境，則“時清”二字也值得玩味了，那是應加上引號的。

可見此詩句意深婉，題旨與《十五從軍徵》相近而手法相遠。古詩鋪述豐富詳盡，其用意與好處都易看出；而“作絕句必須涵括一切，籠罩萬有，著墨不多，而蓄意無盡，然後可謂之能手，比古詩當然為難”（陶明濬《詩說雜記》），此詩即以含蓄手法抒情，從淡語中見深旨，故能短語長事，愈讀愈有味。

（周嘯天）

下第後上永崇高侍郎

下第後上永崇高侍郎

高蟾

天上碧桃和露種，日邊紅杏倚雲栽。

芙蓉生在秋江上，不向東風怨未開。

關於此詩有一段本事，見《唐才子傳》：“（高蟾）初累舉不上，題詩省牆間曰：”冰柱數條搘白日，天門幾扇鎖明時。陽春發處無根蒂，憑仗東風次第吹‘，怨而切。是年人論不公，又下第。上馬侍郎雲（詩從略）。“晚唐科舉場上弊端極多，詩歌中有大量反映，此詩就是其中著名的一首。

唐代科舉尤重進士，因而新進士的待遇極優渥，每年曲江會，觀者如雲，極為榮耀。此詩一開始就用“天上碧桃”、“日邊紅杏”來作比擬。“天上”、“日邊”，象徵著得第者“一登龍門則身價十倍”，地位不尋常：“和露種”、“倚雲栽”比喻他們有所憑恃，特承恩寵：“碧桃”、“紅杏”，鮮花盛開，意味著他們春風得意、前程似錦。這兩句不但用詞富麗堂皇，而且對仗整飭精工，正與所描摹的得第者平步青雲的非凡氣象悉稱。

《鏡花緣》第八十回寫打燈謎，有一條花名謎的謎面就借用了這一聯現成詩句。謎底是“凌霄花”。非常切貼。“天上碧桃”、“日邊紅杏”所以非凡，不就在於其所處地勢“凌霄”嗎？這裡可以體會到詩句暗含的另一重意味。唐代科舉慣例，舉子考試之前，先得自投門路，向達官貴人“投卷”（呈獻詩文）以求薦舉，否則沒有被錄取的希望。這種所謂推薦、選拔相結合的辦法後來弊端大啟，晚唐尤甚。高蟾下第，自慨“陽春發處無根蒂”，可見當時靠人事“關係”成名者大有人在。這正是“碧桃”在天，“紅杏”近日，方得“和露”“倚雲”之勢，又豈是僻居於秋江之上無依無靠的“芙蓉”所能比擬的呢？

第三句中的秋江芙蓉顯然是作者自比。作為取譬的意象，芙蓉是由桃杏的比喻連類生髮出來的。雖然彼此同屬名花，但“天上”、“日邊”與“秋江”之上，所處地位極為懸殊。這種對照，與左思《詠史》名句“鬱郁澗底松，離離山上苗”類似，寄託貴賤之不同乃是“地勢使之然”。這裡還有一層寓意。秋江芙蓉美在風神標格，與春風桃杏美在顏色妖豔不同。《唐才子傳》稱“蟾本寒士，……性倜儻離群，稍尚氣節。人與千金無故，即身死不受”，又說“其胸次磊塊”等等。秋江芙蓉孤高的格調與作者的人品是統一的。末句“不向東風怨未開”，話裡帶刺。表面只怪芙蓉生得不是