行的家數。這裡卻不同，它筆勢夭矯，如珠走盤，有自然流轉之致。“蕭蕭”、“淅淅”兩個象聲詞，在這裡是互文，兼言風雨。並著“一岸蒲”三字以寫風，蓋風不可見，借蒲葉的搖動有聲而始見，給人一種身臨其境的感覺。

絕句講究出神奇於百鍊，起別趣於寸心，要能曲折迴環，窮極變化。這首詩的頭兩句在外圍刷色，展示出一幅風雨悽其的畫面，下一步該如何發展、深入、掀起感情的漩渦呢？詩人把目光轉向了飛落寒汀的鴻雁，三、四兩句以虛間實，故設一問，陡然地翻起波瀾，可謂筆力奇橫，妙到毫顛。從構思方面說，它意味著：第一，沿著飛鴻的來路，人們的思想從眼前的實景延伸到遙遠的天邊，擴充套件了詩的畫面；第二，問及禽鳥，痴作一喻，顯見出旅程的孤獨與岑寂來；第三，寄情歸雁，反襯出詩人有家歸不得的流離之苦。這些意蘊沒有直接說出，而是寓情於景，令人於恬吟密詠中體味而得。有不著一字，盡得風流的妙趣。第三句轉折得好，第四句就如順水下船一樣，自然湊泊，有著無限的風致。

“杜陵”，在長安西南，詩人朝夕難忘的老家—樊川，就在那裡。“來時還下杜陵無？”輕聲一問，就把作者對故鄉、對親人的懷念，就把他宦途的棖觸、羈旅的愁思，宛轉深致地表現出來了。

“樊南別有清秋思，不為斜陽不為蟬。”透過景物的描寫，蘊藉而含蓄地抒寫懷抱，表現情思，這是杜牧絕句的擅勝之處。徐獻忠雲：“牧之詩含思悲悽，流情感慨，抑揚頓挫之節，尤其所長。”（《唐音癸籤》卷八引）持較本詩，可謂刌度皆合了。

（周篤文）

題桃花夫人廟

題桃花夫人廟

杜牧

細腰宮裡露桃新，脈脈無言幾度春。

至竟息亡緣底事？可憐金谷墜樓人。

晚唐人好為詠史絕句，卻不易作好。清人吳喬在《國爐詩話》中提出詠史詩兩條標準，一是思想內容要“出己意”，一是藝術表現要“用意隱然”—有含蓄的詩味。他舉為範例的作品之一是杜牧的“息媯詩”，就是這首《題桃花夫人廟》。

息媯是春秋時息君夫人（息，古國名，相當於今河南息縣西南），故稱息夫人，又稱桃花夫人。據《左傳》載，因蔡哀侯向楚王稱讚了息夫人的美貌，導致楚滅息。息夫人被擄進楚宮，後來生二子，即堵敖與成王。但她始終不說話。楚王追問其故，她答道：“吾一婦人而事二夫，縱弗能死，其又奚言？”息夫人的不幸遭際及她無言的抗議，在舊時一向被傳為美談，唐時還有祭祀她的“桃花夫人廟”。

“細腰宮裡露桃新，脈脈無言幾度春。”這一聯用詩歌形象概括了息夫人的故事。這裡沒有敘述，事件是透過描繪的語言和具體意象表現的。“細腰宮”即楚宮，它是根據“楚王好細腰，宮中多餓死”的傳說翻造的，也就間接指刺了楚王的荒淫。這比直言楚宮自多一層含意。息夫人的不幸遭遇，根源也正繫於楚王的荒淫，這裡，敘事隱含造語之中。在這“楚王葬盡滿城嬌”的“細腰宮”內，桃花又開了。“桃新”意味著春來，挑起下文“幾度春”三字：時光多麼容易流逝，然而時光又是多麼難捱啊。“桃生露井上”本屬成言（《宋書。樂志》），而“露桃”卻翻出新的意象，似暗喻“看花滿眼淚”的桃花夫人的嬌面（比較“梨花一枝春帶雨”）。“無言”是本事中主要情節，古語又有“桃李無言”，這是另一層雙關。“無言”加上“脈脈（含情）”，形象生動，表達出夫人的故國故君之思及失身的悲痛。而在無可告訴的深宮，可憐只有“無言”的桃花作她苦衷的見證了。兩句中，桃花與桃花夫人，景與情，難解難分，水乳交融，意境優美，詩味雋永。

詩人似乎要對息夫人一掬同情之淚了。及至第三句突然轉折，由脈脈含情的描述轉為冷冷一問時，讀者才知道那不過是欲抑先揚罷了。“至竟（到底）息亡緣底事？”息亡不正為夫人的顏色嗎？她的忍辱苟活，縱然無言，又豈能無咎無愧？這一問是對息夫人內心創傷的深刻揭示。這一點在息夫人對楚王問中原有所表現，卻一向未被人注意。

末句從對面著墨，引出另一個女子來。那就是晉代豪富石崇家的樂妓綠珠（“金谷”即石家名園）。權貴孫秀因向石崇求綠珠不得，矯詔收崇下獄。石崇臨捕時對綠珠嘆道：“我今為爾得罪。”綠珠含淚回答：“當效死於君前。”遂墜樓而死。其事與息媯頗類，但綠珠對權勢的反抗是那樣剛烈，相形之下息夫人只見懦弱了。這裡既無對綠珠的一字讚語，也無對息媯的一字貶詞，只是深情一嘆：“可憐金