出的“時無英雄，使豎子成名”那種慨嘆在內，不過出語非常隱約，不容易看出來罷了。

（沈祖棻）

泊秦淮

泊秦淮

杜牧

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國恨，隔江猶唱《後庭花》。

建康是六朝都城，秦淮河穿過城中流入長江，兩岸酒家林立，是當時豪門貴族、官僚士大夫享樂遊宴的場所。唐王朝的都城雖不在建康，然而秦淮河兩岸的景象卻一如既往。

有人說作詩“發句好尤難得”（嚴羽《滄浪詩話》）。這首詩中的第一句就是不同凡響的，那兩個“籠”字就很引人注目。煙、水、月、沙四者，被兩個“籠”字和諧地溶合在一起，繪成一幅極其淡雅的水邊夜色。它是那麼柔和幽靜，而又隱含著微微浮動流走的意態，筆墨是那樣輕淡，可那迷濛冷寂的氣氛又是那麼濃。首句中的“月、水”，和第二句的“夜泊秦淮”是相關聯的，所以讀完第一句，再讀“夜泊秦淮近酒家”，就顯得很自然。但如果就詩人的活動來講，該是先有“夜泊秦淮”，方能見到“煙籠寒水月籠沙”的景色，不過要真的掉過來一讀，反而會覺得平板無味了。現在這種寫法的好處是：首先它創造出一個很具有特色的環境氣氛，給人以強烈的吸引力，造成先聲奪人的藝術效果，這是很符合藝術表現的要求的。其次，一、二句這麼處理，就很象一幅畫的畫面和題字的關係。平常人們欣賞一幅畫，往往是先注目於那精彩的畫面（這就猶如“煙籠寒水月籠沙”），然後再去看那邊角的題字（這便是“夜泊秦淮”）。所以詩人這樣寫也是頗合人們藝術欣賞的習慣。

“夜泊秦淮近酒家”，看似平平，卻很值得玩味。這句詩內裡的邏輯關係是很強的。由於“夜泊秦淮”才“近酒家”。然而，前四個字又為上一句的景色點出時間、地點，使之更具有個性，更具有典型意義，同時也照應了詩題；後三個字又為下文開啟了道路，由於“近酒家”，才引出“商女”、“亡國恨”、“後庭花”，也由此才觸動了詩人的情懷。因此，從詩的發展和情感的抒發來看，這“近酒家”三個字，就象啟動了閘門，那江河之水便汩汩而出，滔滔不絕。這七個字承上啟下，網路全篇，詩人構思的細密、精巧，於此可見。

商女，是侍候他人的歌女。她們唱什麼是由聽者的趣味而定，可見詩說“商女不知亡國恨”，乃是一種曲筆，真正“不知亡國恨”的是那座中的欣賞者—封建貴族、官僚、豪紳。《後庭花》，即《玉樹後庭花》，據說是南朝荒淫誤國的陳後主所制的樂曲，這靡靡之音，早已使陳朝壽終正寢了。可是，如今又有人在這衰世之年，不以國事為懷，反用這種亡國之音來尋歡作樂，這怎能不使詩人產生歷史又將重演的隱憂呢！“隔江”二字，承上“亡國恨”故事而來，指當年隋兵陳師江北，一江之隔的南朝小朝廷危在旦夕，而陳後主依然沉湎聲色。“猶唱”二字，微妙而自然地把歷史、現實和想象中的未來串成一線，意味深長。“商女不知亡國恨，隔江猶唱《後庭花》”，於婉曲輕利的風調之中，表現出辛辣的諷刺，深沉的悲痛，無限的感慨，堪稱“絕唱”。這兩句表達了較為清醒的封建知識分子對國事懷抱隱憂的心境，又反映了官僚貴族正以聲色歌舞、紙醉金迷的生活來填補他們腐朽而空虛的靈魂，而這正是衰敗的晚唐現實生活中兩個不同側面的寫照。

（趙其鈞）

秋浦途中

秋浦途中

杜牧

蕭蕭山路窮秋雨，淅淅溪風一岸蒲。

為問寒沙新到雁，來時還下杜陵無？

秋浦，即今安徽貴池，唐時為池州州治所在。會昌四年（884）杜牧由黃州刺史移任池州刺史，正是涼秋九月，與“窮秋”句合，此詩似即為這次行役而發。二年前，杜牧受李德裕排擠，由比部員外郎外放黃州刺史，現在又改調池州，轉徙於僻左小邑間，這對於渴望重新整理朝政、幹一番事業的詩人來說，自然是痛苦的。他的這種心緒，也曲折地表現在這首詩中。

這首七絕以韻取勝，妙在如淡墨一點，而四圍皆到。詩人把自己的感情密含在風景的描寫中，並不明白說出，卻能給人以深至的回味。一、二兩句採用對起之格，這在絕句中是不多的。它這樣用是為了排比刷色，增強景物的描繪性。寥寥幾筆，就把山程水驛、風雨悽迷的行旅圖畫生動地勾勒出來了。起句對仗，在絕句裡宜活脫而不板滯，象“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”（杜甫《絕句四首》），雖然色彩鮮活，卻跡近合掌，不是當