，實則它即緣“系日乏長繩”和“水去雲回”而生。在詩人想象中，“逝者如斯”的時間之流，最後都流注彙集於大海，因而這橫無際涯的滄海便是時間的總彙；買下了滄海，也就控制佔有了全部時間，不致再有水去雲回之恨了。這想象，天真到接近童話的程度，卻又大膽得令人驚奇；曲折到埋沒意緒的程度，卻自有其幻想的邏輯。

末句更是奇中出奇，曲之又曲。滄海究竟能不能“買”？詩人不作正面回答，而是幻覺似地在讀者面前推出一個意味深長的形象──一杯春露冷如冰。剛剛還展現在面前的浩渺無際的滄海彷彿突然消失了，只剩下了一杯冰冷的春露。神話中的麻姑曾經發現，蓬萊仙山一帶的海水比不久前又淺了一半，大概滄海又一次要變成陸地了。詩人抓住這一點加以發揮，將滄海變桑田的過程縮短為一瞬間，讓人意識到這眼前的一杯春露，不過是浩渺的滄海倏忽變化的遺蹟，頃刻之間，連這一杯春露也將消失不存了。這是對宇宙事物變化迅疾的極度誇張，也是對時間流逝之快的極度誇張。一個“冷”字，揭示出時間的無情、自然規律的冰冷無情和詩人無可奈何的失望情緒。詩中那種“欲就麻姑買滄海”的奇異而大膽的幻想，“一杯春露冷如冰”的奇幻而瑰麗的想象，卻充分體現出詩人的藝術想象力和創造力。這種奇幻的想象和構思，頗似李賀，可以看出李賀對李商隱的影響。有人曾指出詩中買滄海的設想和李賀《苦晝短》中“天東有若木，下置銜燭龍。吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭”的意思差不多，而“一杯春露冷如冰”的詩句則是點化李駕《夢天》“一泓海水杯中瀉”的句子，這是非常精闢的比較分析。

題稱“謁山”，即拜謁名山之意。從詩中所抒寫的內容看，當是登高山望見水去雲回日落的景象有感而作。將一個古老的題材寫得這樣新奇浪漫，富於詩情，也許正可以借用和詩人同時的李德裕說的一句話來評價：“譬諸日月，雖終古常見，而光景常新，此所以為靈物也。”

（劉學鍇）

哭劉司戶蕡

哭劉司戶蕡

李商隱

路有論冤謫，言皆在中興。

空聞遷賈誼，不待相孫弘。

江闊惟回首，天高但撫膺。

去年相送地，春雪滿黃陵。

唐文宗大和二年（828），劉蕡應賢良方正直言極諫科考試，在策文中痛斥宦官專權，引起強烈反響。考官懾於宦官威勢，不敢錄取。後來令狐楚、牛僧孺均曾表蕡幕府，授秘書郎，以師禮待之。而宦官深恨蕡，誣以罪，貶柳州司戶卒。對劉蕡貶謫而冤死，李商隱是極為悲痛的。

詩的前半寫劉蕡冤謫而死。詩先不寫自己的看法，而是從引述旁人的議論落筆。“言”指劉蕡應賢良方正試所作的策文。行路之人都在議論劉蕡遭貶柳州確是冤屈，都說他在賢良對策中的言論全是為著國家的中興。言“中興”而遭“冤謫”，可見蒙冤之深，難怪路人也在為之不平了。詩人借路人之口談論冤謫，當然比直說更加有力。這不但表現了人們對劉蕡的同情和敬重，也從側面反映了他們對宦官誣陷劉蕡的痛恨，對朝廷軟弱昏庸的譴責。

下面兩句接著引歷史人物，寫詩人對劉蕡之死的痛惜。“遷”在這裡是遷升之意。西漢賈誼因遭讒毀，貶為長沙王太傅，後來文帝又把他召回京城，任文帝愛子梁懷王太傅，常向他詢問政事。孫弘，即公孫弘，漢武帝時初為博士，一度免歸，後又舉為賢良文學，受到重用，官至丞相，封平津侯。“不待”即不及待。兩句是說：空自聽說昔年賈誼被召回朝廷，劉蕡卻被遠謫柳州，客死異鄉，不可能象公孫弘那樣再次被舉，受到重用了。此聯用典妥帖，何焯特別稱第四句“最為精切”（《李義山詩集輯評》）。“空聞”、“不待”二語，頓挫有力，透出詩人深感悵惋痛惜之情。

詩人視劉蕡為“師友”，而他竟死於冤屈，怎能不使詩人傷心痛哭。五、六兩句，即扣住題面，寫詩人痛哭情狀。劉蕡最後似死在潯陽（今江西九江）。詩人是在長安作此詩的。遙隔大江，只有頻頻回首南望，望空灑淚；天高難問，沉冤難訴，死不復生，惟有捶胸痛哭。長慟之後，痛定思痛，詩人回想起一年前與劉蕡在黃陵（山名，在今湖南湘陰）相別的最後一面。那時，正當劉蕡冤謫柳州，天空陰暗，春雪淒寒。結尾兩句不但烘托著二人相別時的悲悽心情，且與詩人寫此詩時悲痛欲絕的心境亦融為一體，留下不盡的哀思。紀昀說：“逆挽作收，結法甚好。”（《李義山詩集輯評》）此論極是。