遠信入門先有淚，妻驚女哭問何如。

尋常不省曾如此，應是江州司馬書！

元稹於唐憲宗元和十年（815）三月貶謫通州（州治在今四川達縣）。當年八月，他的摯友白居易也從長安貶謫江州（今江西九江）。相同的命運把兩顆心連得更緊。元稹的謫居生涯是很悽苦的。他於閏六月到達通州後，就害了一場瘧疾，差一點病死。瘴鄉獨處，意緒消沉，千里之外，唯有好朋友白居易與他互通音問。他後來寫的長詩《酬樂天東南行詩一百韻》的序言中，追述了通州期間與白居易的唱酬來往。序文最後說：“通之人莫可與言詩者，唯妻淑在旁知狀。”所謂“知狀”，指知道他與白氏詩信往返，互相關切的情狀。這段話，對我們理解這首詩，很有幫助。

這是一首構思奇特的小詩。題目是《得樂天書》，按說，內容當然離不開信中所言及讀信所感。但詩裡所描繪的，卻不是這些，而是接信時一家人悽悽惶惶的場面。詩的第一句“遠信入門先有淚”，是說，詩人接了樂天的江州來信，讀完後淚流滿面。第二句筆鋒一轉，從妻女的反應上著筆：“妻驚女哭問何如。”詩人手持遠信，流著淚走回內室，引起了妻兒們的驚疑：接到了誰的來信，引起他如此傷心？這封信究竟帶來了什麼噩耗？妻女由於困惑，發而為“驚”、為“哭”、為“問”。可她們問來問去，並沒有問出個究竟。因為，詩人這時已經傷心得不能說話了。於是，她們只好竊竊私語，猜測起來：自從來到通州，從沒見什麼事使他如此激動，也從未見誰的一封來信會引得他如此傷心。夠得上他如此關心的人只有一個──白樂天！今兒這封信，八成是江州司馬白樂天寄來的了。

小詩向來以直接抒情見長，幾句話很難寫出什麼情節、場面。元稹這首小詩，最大的特點就在於寫出了場面、情節，卻不直接抒情。他在四行詩裡，畫出了“妻驚女哭”的場景，描繪了“問何如”的人物對話，刻畫出了“尋常不省曾如此”的心理活動，而詩人萬端感慨，卻只凝鑄在“先有淚”三字中，此外再不多說。全詩以素描塑造形象，從形象中見深情，句句是常語，卻句句是奇語。劉熙載《藝概》說：“常語易，奇語難，此詩之初關也；奇語易，常語難，此詩之重關也。香山用常得奇，此境良非易到。”其實，用常得奇者，豈止白香山為然，香山的好友元微之，早就越過這道“重關”了。

（賴漢屏）

酬樂天頻夢微之

酬樂天頻夢微之

元稹

山水萬重書斷絕，念君憐我夢相聞。

我今因病魂顛倒，惟夢閒人不夢君！

這是一首和詩，寫於唐憲宗元和十二年（817）。這時，元稹貶通州，白居易謫江州，兩地迢迢數千裡，通訊十分困難。因此，詩一開始就說“山水萬重書斷絕”。現在，好不容易收到白居易寄來的一首詩，詩中告訴元稹，昨晚上又夢見了他。老朋友感情這樣深摯，使他深深感動。詩的第二句乃說：“念君憐我夢相聞。”元稹在通州害過一場嚴重的瘧疾，病後一直身體很壞，記憶衰退。但“我今因病”的“病”字還包含了更為沉重的精神上的苦悶，包含了無限悽苦之情。四句緊承三句說：由於我心神恍惚，不能自主，夢見的淨是些不相干的人，偏偏沒夢見你。與白居易寄來的詩相比，這一結句翻出新意。

白詩是這樣四句：“晨起臨風一惆悵，通川湓水斷相聞。不知憶我因何事，昨夜三更夢見君。”白詩不直說自己苦思成夢，卻反以元稹為念，問他何事憶我，致使我昨夜夢君，這表現了對元稹處境的無限關心。詩從對面著墨，構思精巧，感情真摯。

“夢”是一往情深的精神境界。白居易和元稹兩個人都寫了夢，但寫法截然不同。白詩用記夢以抒念舊之情，元詩一反其意，以不曾入夢寫悽苦心境。白詩用入夢寫苦思，是事所常有，寫人之常情；元詩用不能入夢寫心境，是事所罕有，寫人之至情。

做夢包含了希望與絕望之間極深沉、極痛苦的感情。元稹更推進一層，把不能入夢的原因作了近乎離奇的解釋：我本來可以控制自己的夢，和你夢裡相逢，過去也曾多次夢見過你。但此刻，我的身心已被疾病折磨得神魂顛倒，所以“惟夢閒人不夢君”。這就把悽苦的心境寫得入骨三分，內容也更為深廣。再說，元稹這首詩是次韻和詩，在韻腳受限制的情況下，別出機杼，更是難得。

（賴漢屏）

重贈樂天

重贈樂天

元稹

休遣玲瓏唱我詩，我詩多是別君詞。