沈下賢一生沉淪下僚，落拓不遇。其生平事蹟，早就不為人知。當杜牧來到下賢家鄉吳興的時候，其舊日的遺蹟已不復存留。“草徑苔蕪不可尋”，這位“吳興才人”的舊居早已青苔遍地，雜草滿徑，淹沒在一片荒涼之中了。生前既如此落寞，身後又如此悽清，這實在是才士最大的悲哀，也是社會對他們最大的冷落。“清唱”既無人和，遺蹟又不可尋，詩人的憑弔悲慨之意，景仰同情之感，已經相當充分地表達出來，三、四兩句，就從“不可尋”進一步引發出“一夕小敷山下夢”來。

小敷山又叫福山，在湖州烏程縣西南二十里，是沈下賢舊居所在地。舊居遺蹟雖“草徑苔蕪不可尋”，但詩人的懷想追慕之情卻悠悠不盡，難以抑止，於是便引出“夢尋”來──“一夕小敷山下夢，水如環珮月如襟。”詩人的夢魂竟在一天晚上來到了小敷山下，在夢境中浮現的，只有鳴聲琤琮的一脈清流和潔白澄明的一彎素月。這夢境清寥高潔，極富象徵色彩。“水如環珮”，是從聲音上設喻，柳宗元《小石潭記》：“隔篁竹聞水聲，如鳴佩環。”月下聞水之清音，可以想見其清瑩澄澈。“月如襟”，是從顏色上設喻，足見月色的清明皎潔。這清流與明月，似乎是這位前輩才人修潔的衣飾，令人宛見其清寥的身影；又象是他那清麗文采和清迥詩境的外化，令人宛聞其高唱的清音孤韻；更象是他那高潔襟懷品格的象徵，令人宛見其孤高寂寞的詩魂。“襟”，古代指衣的交領，引申不襟懷。杜牧《題池州弄水亭》詩云：“光潔疑可攬，欲以襟懷貯。”光潔的水色可攬以貯懷，如水的月光自然也可作為高潔襟懷的象徵了。所以，這“月如襟”，既是形況月色皎潔如襟，又是象徵襟懷皎潔如月。這樣地迴環設喻，彼此相映，融比興象徵為一體，在藝術上確是一種創造。李賀的《蘇小小墓》詩，借“草如茵，松如蓋，風為裳，水為珮”的想象，畫出了一個美麗深情的芳魂，杜牧的這句詩，則畫出了一個高潔的詩魂。如果說前者更多地注重形象的描繪，那麼後者則更多地側重於意境與神韻，物件不同，筆意也就有別。

這是交織著深情仰慕和深沉悲慨的追思憑弔之作。它表現了沈下賢的生前寂寞、身後悽清的境遇，也表現了他的詩格與人格。但通篇不涉及沈下賢的生平行事，也不作任何具體的評贊，而是藉助於詠歎、想象、幻夢和比興象徵，構成空靈蘊藉的詩境，讓讀者透過這種境界，在自己心中想象出沈下賢的高標逸韻。全篇集中筆墨反覆渲染一個“清”字：從“清唱何人和”的寂寞到“草徑苔蕪”的悽清，到“水如環珮月如襟”的清寥夢境，一意貫串，筆無旁鶩。這樣把避實就虛和集中渲染結合起來，才顯得虛而傳神。

（劉學鍇）

長安秋望

長安秋望

杜牧

樓倚霜樹外，鏡天無一毫。

南山與秋色，氣勢兩相高。

這是一曲高秋的讚歌。題為“長安秋望”，重點卻並不在最後的那個“望”字，而是讚美遠望中的長安秋色。“秋”的風貌才是詩人要表現的直接物件。

首句點出“望”的立足點。“樓倚霜樹外”的“倚”，是倚立的意思，重在強調自己所登的高樓巍然屹立的姿態：“外”，是“上”的意思。秋天經霜後的樹，多半木葉黃落，越發顯出它的高聳挺拔，而樓又高出霜樹之上，在這樣一個立足點上，方能縱覽長安高秋景物的全域性，充分領略它的高遠澄潔之美。所以這一句實際上是全詩的出發點和基礎，沒有它，也就沒有“望”中所見的一切。

次句寫望中所見的天宇。“鏡天無一毫”，是說天空明淨澄潔得象一面纖塵不染的鏡子，沒有一絲陰翳雲彩。這正是秋日天宇的典型特徵。這種澄潔明淨到近乎虛空的天色，又進一步表現了秋空的高遠寥廓，同時也寫出了詩人當時那種心曠神怡的感受和高遠澄淨的心境。

“南山與秋色，氣勢兩相高。”第三句轉筆寫到遠望中的終南山。將它和“秋色”相比，說遠望中的南山，它那峻拔入雲的氣勢，象是要和高遠無際的秋色一賽高低。

南山是具體有形的個別事物，而“秋色”卻是抽象虛泛的，是許多帶有秋天景物特點的具體事物的集合與概括，二者似乎不好比擬。而此詩卻別出心裁地用南山襯托秋色。秋色是很難描寫的，它存在於秋天的所有景物裡，而且不同的作者對秋色有不同的觀賞角度和感受，有的取其悽清蕭瑟，有的取其明淨澄潔，有的取其高遠寥廓。這首詩的作者顯然偏於欣賞秋色之高遠無極，這是從前兩句的描寫中可以明顯看出的。但秋之“高”卻很難形容盡