第二句寫友人乘舟出發後所見江上景色。時值深秋，兩岸青山，霜林盡染，滿目紅葉丹楓，映襯著一江碧綠的秋水，顯得色彩格外鮮豔。這明麗之景乍看似與別離之情不大協調，實際上前者恰恰是對後者的有力反襯。景色越美，越顯出歡聚的可戀，別離的難堪，大好秋光反倒成為添愁增恨的因素了。江淹《別賦》說：“春草碧色，春水綠波，送君南浦，傷如之何！”借美好的春色反襯別離之悲，與此同一機杼。這也正是王夫之所揭示的：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂”（《姜齋詩話》）的藝術辯證法。

這一句並沒有直接寫到友人的行舟。但透過“水急流”的刻畫，舟行的迅疾自可想見，詩人目送行舟穿行於夾岸青山紅葉的江面上的情景也宛然在目。“急”字暗透出送行者“流水何太急”的心理狀態，也使整個詩句所表現的意境帶有一點逼仄憂傷、騷屑不寧的意味。這和詩人當時那種並不和諧安閒的心境是相一致的。

詩的前後聯之間有一個較長的時間間隔。朋友乘舟走遠後，詩人並沒有離開送別的謝亭，而是在原地小憩了一會。別前喝了點酒，微有醉意，朋友走後，心緒不佳，竟不勝酒力睡著了。一覺醒來，已是薄暮時分。天色變了，下起了雨，四望一片迷濛。眼前的江面，兩岸的青山紅葉都已經籠罩在濛濛雨霧和沉沉暮色之中。朋友的船呢？此刻更不知道隨著急流駛到雲山霧嶂之外的什麼地方去了。暮色的蒼茫黯淡，風雨的迷濛悽清，酒醒後的朦朧彷彿中追憶別時情景所感到的悵惘空虛，使詩人此刻的情懷特別悽黯孤寂，感到無法承受這種環境氣氛的包圍，於是默默無言地獨自從風雨籠罩的西樓上走了下來。（西樓即指送別的謝亭，古代詩詞中“南浦”、“西樓”都常指送別之處。）

第三句極寫別後酒醒的悵惘空寂，第四句卻並不接著直抒離愁，而是宕開寫景。但由於這景物所特具的悽黯迷茫色彩與詩人當時的心境正相契合，因此讀者完全可以從中感受到詩人的蕭瑟悽清情懷。這樣借景寓情，以景結情，比起直抒別情的難堪來，不但更富含蘊，更有感染力，而且使結尾別具一種不言而神傷的情韻。

這首詩前後兩聯分別由兩個不同時間和色調的場景組成。前聯以青山紅葉的明麗景色反襯別緒，後聯以風雨悽其的黯淡景色正襯離情，筆法富於變化。而一、三兩句分別點出舟發與人遠，二、四兩句純用景物烘托渲染，則又異中有同，使全篇在變化中顯出統一。

（劉學鍇）

客有卜居不遂薄遊隴因題

客有卜居不遂薄遊隴因題

許渾

海燕西飛白日斜，天門遙望五侯家。

樓臺深鎖無人到，落盡東風第一花。

如果不看詩題，上面這首許渾的絕句會被看作一首寫景詩。它寫的是在落花時節、日斜時光，遙望王侯第宅，所見到的樓臺層疊、重門深閉之景。但聯絡詩題看，它顯然是一首因事而題的託諷詩。它採用借物取喻，託景見意的手法，收到了言微旨遠、節短音長的藝術效果。

詩的第一句“海燕西飛白日斜”，表面寫日斜燕飛之景，實際寫在長安“卜居不遂”之客。周邦彥《滿庭芳》詞“年年，如社燕，飄流瀚海，來寄修椽”幾句，也是以燕喻人。但周詞中的“燕”還有修椽可寄，而許詩所寫的“燕”則因無椽可寄而孤飛遠去。據《幽閒鼓吹》記述，白居易應舉時曾謁見顧況，顧看了白的名字，開玩笑說，長安米貴，居住下來可不容易。這一傳說未必可信，卻可以說明，在唐代想卜居長安是很難的。詩中之客既“卜居不遂”，只得“薄遊隴”，而水和隴州在長安西方，所以詩句以“海燕西飛”影射此行。

與這第一句詩形成對照的是第三句“樓臺深鎖無人到”。兩句詩合起來，自然呈現出一個極不公平、極不合理的社會現象，這就是：一方面，來到長安的貧士尋不到一片棲身之地；另方面，重樓閒閉，無人居住。根據一些記載，當時的長安城內，高樓深院的甲第固比比皆是，長期廢置的大宅也所在多有。白居易的《秦中吟》曾對此加以揭露和抨擊。如《傷宅》詩說：“誰家起甲第，朱門大道邊。豐屋中櫛比，高牆外迴環。累累六七堂，簷宇相連延。一堂費百萬，鬱郁起青煙。”又《凶宅》詩說：“長安多大宅，列在街西東。往往朱門內，房廊相對空。……風雨壞簷隙，蛇鼠穿牆墉。”這些詩句都是徑陳其事，直指其失。但許渾的這首絕句，因為總共只有四句，二十八個字，不可能這樣鋪敘，就化繁為簡，化實為虛。在這句中只從樓臺的寂寥景象顯示白詩中所描述的事實。