境況貧窮，再時逢寒冬，就更顯出貧窮。而聯絡上下句看，這一句裡的”天寒“兩字，還有其承上啟下作用。承上，是進一步渲染日暮路遙的行色；啟下，是作為夜來風雪的伏筆。

這前兩句詩，合起來只用了十個字，已經把山行和投宿的情景寫得神完氣足了。後兩句詩“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”，寫的是借宿山家以後的事。在用字上，“柴門”上承“白屋”，“風雪”遙承“天寒”，而“夜”則與“日暮”銜接。這樣，從整首詩來說，雖然下半首另外開闢了一個詩境，卻又與上半首緊緊相扣，不使讀者感到上下脫節。但這裡，在承接中又有跳越。看來，“聞犬吠”既在夜間，山行勞累的旅人多半已經就寢；而從暮色蒼茫到黑夜來臨，從寒氣侵人到風雪交作，從進入茅屋到安頓就寢，中間有一段時間，也應當有一些可以描寫的事物，可是詩筆跳過了這段時間，略去了一些情節，既使詩篇顯得格外精煉，也使承接顯得更加緊湊。詩人在取捨之間是費了一番斟酌的。如果不下這番剪裁的功夫，也許下半首詩應當進一步描寫借宿人家境況的蕭條，寫山居的荒涼和環境的靜寂，或寫夜間風雪的來臨，再不然，也可以寫自己的孤寂旅況和投宿後靜夜所思。但詩人撇開這些不去寫，出人

意外地展現了一個在萬籟俱寂中忽見喧鬧的犬吠人歸的場面。這就在尺幅中顯示變化，給人以平地上突現奇峰之感。

就寫作角度而言，前半首詩是從所見之景著墨，後半首詩則是從所聞之聲下筆的。因為，既然夜已來臨，人已就寢，就不可能再寫所見，只可能寫所聞了。“柴門”句寫的應是黑夜中、臥榻上聽到的院內動靜：“風雪”句應也不是眼見，而是耳聞，是因聽到各種聲音而知道風雪中有人歸來。這裡，只寫“聞犬吠”，可能因為這是最先打破靜夜之聲，也是最先入耳之聲，而實際聽到的當然不只是犬吠聲，應當還有風雪聲、叩門聲、柴門啟閉聲、家人回答聲，等等。這些聲音交織成一片，儘管借宿之人不在院內，未曾目睹，但從這一片嘈雜的聲音足以構想出一幅風雪人歸的畫面。

詩寫到這裡，含意不伸，戛然而止，沒有多費筆墨去說明傾聽這些聲音、構想這幅畫面的借宿之人的感想，但從中透露的山居荒寒之感，由此觸發的旅人靜夜之情，都不言自見，可想而知了。

（陳邦炎）

聽彈琴

聽彈琴

劉長卿

泠泠七絃上，靜聽松風寒。

古調雖自愛，今人多不彈。

詩題一作“彈琴”，《劉隨州集》為“聽彈琴”。從詩中“靜聽”二字細味，題目以有“聽”字為妥。

琴是我國古代傳統民族樂器，由七條弦組成，所以首句以“七絃”作琴的代稱，意象也更具體。“泠泠”形容琴聲的清越，逗起“松風寒”三字。“松風寒”以風入松林暗示琴聲的悽清，極為形象，引導讀者進入音樂的境界。“靜聽”二字描摹出聽琴者入神的情態，可見琴聲的超妙。高雅平和的琴聲，常能喚起聽者水流石上、風來松下的幽清肅穆之感。而琴曲中又有《風入松》的調名，一語雙關，用意甚妙。

如果說前兩句是描寫音樂的境界，後兩句則是議論性抒情，牽涉到當時音樂變革的背景。漢魏六朝南方清樂尚用琴瑟。而到唐代，音樂發生變革，“燕樂”成為一代新聲，樂器則以西域傳入的琵琶為主。“琵琶起舞換新聲”的同時，公眾的欣賞趣味也變了。受人歡迎的是能表達世俗歡快心聲的新樂。穆如松風的琴聲雖美，如今畢竟成了“古調”，又有幾人能懷著高雅情致來欣賞呢？言下便流露出曲高和寡的孤獨感。“雖”字轉折，從對琴聲的讚美進入對時尚的感慨。“今人多不彈”的“多”字，更反襯出琴客知音者的稀少。有人以此二句謂今人好趨時尚不彈古調，意在表現作者的不合時宜，是很對的。劉長卿清才冠世，一生兩遭遷斥，有一肚皮不合時宜和一種與流俗落落寡合的情調。他的集中有《幽琴》（《雜詠八首上禮部李侍郎》之一）詩曰：“月色滿軒白，琴聲宜夜闌。飀飀青絲上，靜聽松風寒。古調雖自愛，今人多不彈。向君投此曲，所貴知音難。”其中四句就是這首聽琴絕句。“所貴知音難”也正是詩的題旨之所在。“作詩必此詩，定知非詩人”，詩詠聽琴，只不過藉此寄託一種孤芳自賞的情操罷了。

（周嘯天）

送靈澈上人

送靈澈上人

劉長卿

蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。

荷笠帶夕陽，青山獨歸遠。

靈澈上人是中唐時期一位