“什麼樣的象？你認為是如何逃跑的？平時它吃什麼？有沒有危險？”如此不一而足。對此，我按照報紙上的口徑輕描談寫地解說了一遍。看樣子她從我的口氣中感覺出了異乎尋常的冷淡——我從小就很不善於敷衍。

“象不見的時候大吃一驚吧？”她喝著第二杯達伊吉莉，若無其事地問。“一頭大象居然突然失蹤，肯定誰都始料未及。”

“是啊，或許是。”我拿起一枚碟子裡的炸薯片，分成兩半，吃了一半。男侍轉來，另換了一個菸灰缸。

她饒有興味地注視了一會我的臉。我又叼起一支香菸點燃。本來戒菸已有3年之久，而在大象失蹤之後，又開始重操舊業。

“所謂或許是，就是說關於大象失蹤多少有所預料？”她問。

“談不上什麼預料！”我笑了笑，“一天大象突然消失，這既無先例又無必然性，也不符合事理。”

“不過你這說法可是非常奇特，嗯？我說‘一頭大象居然突然失蹤，肯定誰都始料未及’，你回答‘是啊，或許是’。而一般人是絕不至於這樣回答的。或者說‘一點不錯’，或者說‘說不明白’。”

我向她含糊地點了下頭，揚手叫來男侍，讓他再送一杯蘇格蘭威士忌。等威士忌的時間裡，我們暫且保持沉默。

“我說，我不大理解，”她用沉靜的口氣說，“剛才你還一直說得頭頭是道，在提起大象之前。可一提起大象，你說話就好像一下子變得反常。聽不出你想表達什麼。到底怎麼回事？莫非在大象上面有什麼不好啟齒的地方？還是我的耳朵出了毛病呢？”

“你的耳朵沒有毛病。”我說。

“那麼說問題在你羅？”

（）免費電子書下載

我用手指把酒杯裡的冰塊撥弄得旋轉不止。我喜歡聽冰塊相撞的聲音。

“並未嚴重得要用問題這個字眼。”我說，“不足掛齒的小事。也沒有什麼可向別人隱瞞的，不過是因為我沒有把握說透而沒說罷了。如果說是奇特，也確實有點奇特。”

“怎麼奇特？”

我再無退路，只好喝口威士忌，開始敘說：

“其中一點要指出的是，我恐怕是那頭失蹤大象的最後一個目擊者。我見到大象是5月17日晚上7點左右，得知大象失蹤是第二天近午時分。這段時間再沒有人見過大象。因為傍晚6點象舍就關門了。”

“邏輯上不好明白。”她盯住我的眼睛，“既然象舍已經關門，你怎麼還能見到大象呢？”

“象舍後面是一座懸崖樣的小山。山是私有山，沒有像樣的路可走，上面只有一個地方可以從後面窺視象舍。而知道這個地方的，想必只我一人。”

我這一發現完全出於偶然。一個週日下午，我去後山散步迷了路。大致判斷方位行走之間，碰巧走到了這個地方。那是塊平地，大小可供一個睡覺。透過灌木叢空隙朝下一望，下面正是象舍的房脊。房脊稍往下一點有個相當大的通風口，從中可以清楚看到象舍裡面的光景。

從此以後，我經常去那裡觀望進入象舍裡邊的大象，逐漸成了習慣。如果有個問何苦如此不厭其煩，我也回答不好。只是想看大象的私下表現而已，沒有什麼深刻的理由。

象舍裡黑暗之時，自然看不見大象。但剛入夜時飼養員開啟象舍電燈為大象做這做那，我因之得以一一看在眼裡。

我最先注意到的，是象舍中只剩大象與飼養員時，看上要比在人前那種公開場合表現得遠為親密無間。這點只消看他們之間一個小小的舉動即可一目瞭然。甚至使人覺得白天時間他們有意剋制感情，以免被人看出彼此的親密程度，而到單獨相守的夜晚便完全無此顧慮。但這不等於說他們在象舍中有什麼特殊舉動。進入象舍之後，大象依然一副呆愣愣的樣子，飼養員也一味地忙他作為飼養員的當務之急：用甲板刷給大象刷洗身體，歸攏拉在地板上的巨大糞團，收拾其吃過的東西。儘管如此，其彼此間結下的信賴感所釀出的獨特的溫馨氛圍不容你無動於衷。飼養員打掃完地板，大象便搖晃著身子在飼養員背部輕輕叩擊幾下。我很喜歡觀看大象的這個動作。

“以前你就喜愛大象？我是說不僅僅限於這頭象……”她問。

“是的，我想是這樣。”我說，“大象這種動物身上有一種撥動我心絃的東西，很早以前就有這個感覺，原因我倒不清楚。”

“所以那天也同樣傍晚一人登後山看象去了，是吧？”她說，“呃——5月……”

“17日，”我接