我雖然看著照片，但是很不可思議地並沒有對那個男人產生絲毫嫉妒的心理，即使是類似的感覺也未曾有。

我只認為這是一種確實存在的狀況而已，對我而言那已經是一個屬於不同的時代、不同的世界裡所發生的片段情景了。我既然已經喪失了這對雙胞胎，無論再如何努力、如何思念她們，都已經是無法挽回的了。

唯一讓我感到不滿的是那個男人滿臉不悅的神情，他應該是沒有不高興的理由啊。你擁有雙胞胎，而我沒有；我失去了雙胞胎，而你尚未失去。或許有一天你會失去她們，但是，你根本就不會認為這種事將會發生在自己身上。或許你現在感到很混亂，每一個人都常常會有混亂的感覺；但是，你現在所體會到的混亂並不是致命性的那種混亂，這一點總有一天你會知道的。

然而，不管我現在想什麼，都無法讓他知道。因為他們活在一個離我非常遠的時代、非常遠的世界裡。他們彷佛像一塊浮游的大陸，朝一個我一無所知的黑暗宇宙緩緩地前進。

（4）

到了五點，渡邊升還沒有回來，我就將必須聯絡的事項寫在一張紙條上，放在他的桌上。

這時候隔壁牙科的櫃檯小姐又走了過來，問我可不可以借用洗手間。

“請便，要借什麼都請你自己動手。”

“我們那邊洗手間的電燈壞掉了。”

她說著就提著化妝箱進洗手間，在鏡子前用梳子梳頭，又擦上口紅。因為洗手間的門一直是開著的，於是我就坐在桌子的一角，一直眺望著她的背影。

脫下白色制服之後，更顯出她那雙腿的美麗，短短的水藍色羊毛窄裙下露出一雙勻稱的腿。

“你在看什麼呢？”

她一邊用紙巾整理著口紅，一邊看著鏡子問。

“腳。”我說。

“好看麼？”

“不難看。”

我老實地回答。

她粲然一笑，將口紅收進袋子裡，走出洗手間，將門關上。然後在白色的襯衫上披一件淡藍色的圍巾。圍巾看起來像雲柔般輕盈。

我雙手插在上衣的口袋裡，又盯著她凝視了許久。

“還在看嗎？或者你心裹在想些什麼呢？”她問。

“我在想這條圍巾真不錯！”我說。

“是的！很貴呢！”她說。

“不過我買的時候並沒有那麼貴，因為我以前是在精品店當售貨員，所以可以用員工價來買。”

“為什麼會辭掉精品店的工作，而到牙科來工作呢？”

（）

“待遇太低，而且常常會看漂亮的衣服就忍不住想買，花錢花得太兇了，所以我想到牙科上班情形會比較好些。雖然待遇也不高，但是至少看牙齒是不用錢的。”

“原來如此。”我說。

“不過，我覺得你的穿著品味不壞喔！”她說。

“我？”

我看了看自己的衣服說。

我從來不浪費精神在每天早上出門前選擇合適的衣服，大學時代買的灰色棉質長褲、三個月沒洗的藍色球鞋，再加上白色馬球衫和綠色上衣，這些就是我全部的裝配。馬球襯衫雖然是新的，但是因為我的手經常插在口袋上，結果就使得上衣變形了。

“我覺得糟糕透了！”

“但是，和你非常吻合。”

“只是吻合而已，稱不上有什麼品味吧！”

我笑著說。

“如果買一件新的上衣，會不會使你改掉將手插在口袋裡的毛病？那應該也算是一種毛病吧！總而言之，那樣常常會把上衣弄得變形了。”

“早就變形了！”我說。

“如果你下班了的話，我們一起走到車站去搭車好嗎？”

“好啊！”她說。

“你不會取笑我嗎？”

“我想應該是不會的。”

“我們家裡養了一隻山羊。”她說。

“山羊？”

我再一次驚訝地反問她。

“你不知道山羊是什麼嗎？”

“知道啊！”

“因為那是一隻非常聰明的山羊，我們全家人都很疼愛它。”

“山羊的叫聲！”

我附和地說。

“而且我在六姊妹中排行老六，叫什麼名字大家都覺得無所謂。”

我點點頭。

“不過很好記吧！山羊的叫聲。”