和眼前這個人同居，或許是伊薩這輩子幹過的最離奇的決定，遇到對方的時候，他陷入了一場讓人絕望的案件調查裡，死者是市議員一家，他本人被倒掛在閣樓上，主動脈被劃開了一道長長的口子，血佈滿了整片木地板，他的眼睛瞪得很大，直到死也沒能合上，盯著他兩個女兒所在的位置。

她們被放在一個充氣式的游泳池，那種夏天可以擺在花園裡的大型玩具，裡面被灌滿了熱水，她們的嘴和四肢被貼上了黃色膠條，然後扔進了那個臨時搭建的鍋爐。即使是經驗最豐富的探員，也會被那景象所怔住，那已經不像人類所能達成的罪行了，有那麼一瞬間，他甚至懷疑自己誤入了地獄，她們浮在水裡，身體腫脹，面板呈現出紫與紅的交界。

重案組將那個滅門案為首要任務，接近兩個月，伊薩一直查閱著歷年檔案，試圖找出一點關於兇手的蛛絲馬跡，實際上，他的確比其他人更接近了，他將懷疑物件縮小到了三個，並不停地揣測每個人的心理——那幾乎耗盡了他的精力，伊薩沒法睡覺，他閉上眼就會想到那些扭曲的嘴臉，又或者是女孩的哭泣聲。

他失眠了好多天，安眠藥已經不起作用了，他呆在床上，感覺自己要被無窮無盡的犯罪動機給淹沒，他甚至沒法拿起剃鬚刀片，那會讓他想到五種以上的致命攻擊。

他決定到街上逛逛，可是外頭沒有一個人，連流浪漢也不願意留在這附近。正對面有一所冷清的酒吧，一直營業到早上六點，酒保也沒在店裡，只有一個桌子上的檯燈開著，那名最後的顧客窩在長椅上，手裡捏著一隻筆，快速地書寫著。

“晚上好。”伊薩忍不住走了過去，他的眼皮沉得要命，而腦子卻亢奮得失常，似乎不找人聊聊天，就會因為負荷過重而炸掉。

“嗨，其實快到早晨了。”另一面的青年抬起頭，同樣是在熬夜，他和警察的區別實在太大了，他有一副讓人難以忘懷的面容，太漂亮了，好像上帝在創造他的時候花費了十分的心力。“你要坐在這嗎？”

伊薩遲疑了一會，對方倒是不那麼介意，給他參上了一杯奶茶，然後繼續在那個不大的本子上急書，好大一部分的紙張都翻卷著，被滿滿的墨水浸成了扭曲的弧度。

“你會拼‘寧靜’這個詞嗎？”青年突然抬起頭，期盼地看著他。

男人眨了眨眼睛，他讀出了幾個字母，然後問道：“你在寫小說？”

“噢，是的。”對方放下了本子，他在寫東西的時候，嘴角也會微微翹起，愜意得讓人嫉妒。“我的主角被留在了一個空曠蠻荒的地方，一個人，他可能沒法找到回家的路了。”

“會是個壞結局嗎？”伊薩問，他拿起茶杯，溫暖的液體順著他的食道往下滑，好像那些逐漸消失的知覺也回來了一部分——他剛剛出門的時候，只有眼睛是睜開的，手腳則不受控制，那種夢遊似的狀態讓他噁心又疲憊。

“大部分故事都會是喜劇，人們可不樂意把錢灑在讓他們失望的書裡，生活已經夠糟糕的了。”作家說，他有一雙罕見的紫色眼睛，格外的引人注目，伊薩不知道把目光放那，於是只能盯著桌板。

“我是羅曼。”青年說。

“伊薩克里斯，我在這附近工作。”男人說，他停頓了一會，不太確定地問道：“你可以跟我講吓這個故事麼？”

羅曼窘迫地看著他，然後小聲說道：“你沒聽過星辰權杖這本書嗎？”

伊薩搖了搖頭，雖然他也不想打擊另一個人的自信。

“它一直在這個月的暢銷書榜第一位，我還以為大家都知道呢。”青年說，他有些不好意思地笑了一下。

“……聽起來賣得不錯。”伊薩說，他已經有好多年沒進過書店了，特別是那些虛構的東西，它們完全不能解決任何問題，有的時候，還會給罪犯一些不合時宜的犯罪靈感。

兩個人陷入了短暫的沉默，直到羅曼重新開口：“你失眠了是吧，克里斯先生。”

伊薩不可置否地點點頭，他照過鏡子，裡面的男人面色慘白，眼睛下頭全是陰影，肯定糟糕透了。

“我也是，或許是城市太大了，那些暗處的東西總是佔據了神經。”羅曼說，雖然他看上去完全不像失眠患者，容光煥發得隨時都能登臺演出一般。“你願意跟我到天台上嗎，馬上就要日出了。”

他們就這麼跑到了樓頂，在芝加哥，那並不是什麼高樓，只是上世紀末的一棟普通建築，根本沒法看見太陽。天空開始泛紅，和那些夜色的殘留染成了一塊，雲層呈現出暗淡的顏色，毫無生機的