的這樣跑，那麼他恐怕除了跑，什麼別的也顧不上了。而這場比賽就會變成21個人的足球和1個人的長跑。

過去是有過克魯伊夫一場比賽跑11000米、年維泗也跑過11000米的紀錄，都是至少27年前的事，那正是足球整體水平不如現在的體現，大家跑不動，只能累死個別人。現在還有誰在提跑動距離？因為大家都能跑了，平均了，所以更講究的是效率。李鐵能跑吧？一場球能跑到12000米嗎？

以前聽老人們講大躍進時代的荒唐故事，什麼畝產萬斤、超英趕美，人有多大膽，地有多大產，總不大相信——難道聽這種謊言的大眾就能相信，就沒人站出來質疑？今天的16000米的故事讓我終於相信了，我也終於明白了兒時喜讀卻始終未能參透的安徒生童話《皇帝的新衣》的現實意義，明白了為什麼一位童話作家能夠被世人被後人如此景仰。

如果這16000米的說法真的有據可查來自英國權威的足球科研機構，那麼我們只能承認貝同志是超人是神人，能他人所不能。我的懷疑也就可以被視為凡人對聖人的可笑指責。如果查無實據，也許就是英國的某位記者太想誇貝同志，不知怎麼讚美他才過癮，才找到這樣一個統計資料來佐證吧。英國也會有人熱衷於造神嘛。

最後補充一句，之所以將貝球星簡稱為同志，是為敲字方便，比他的名字容易，不選擇“貝哥”的簡稱是因為我年齡比他大，不想裝嫩。

最後中國隊在世界盃上被人剝光了新衣；米盧在中國人心裡走下了神壇。

我沒有落井下石，而某些曾在十強賽中以批我來證明自己“革命”的媒體，開始了對米盧的全方位清算，連私生活、掙多少錢都算上了。2002年底，《足球》報記者李承鵬說，中國八千足記，有幾個敢回頭看自己2000年到2002年的合訂本的？因為一些媒體的言論就是自己打自己的嘴巴，自己是真正的“牆頭草”。而我，可以毫無愧色、毫不客氣地說：我敢看我的文章合訂本！

我是不是把中國足球、足球都看得太透了？自以為可以給別人指明方向？倒黴的是我沒能把“人”看透。這場風波改變了我，也改變了我的工作態度與處世哲學。

結局　一個人的足球

“中卡”比賽之後4天，地球上發生了一件真正的大事：美國9·11事件，全世界為之震驚。人們所不能理解和把握的世界，每一天都上演著風起雲湧、潮起潮落的故事。

2001年10月7日，19∶30，瀋陽“五里河”體育場，中國隊對阿曼隊。中國隊只要贏得這場比賽，即可出線參加來年的韓日世界盃。我要求解說這場比賽，但領導堅持按既定方針辦，拒絕了我的請求。不過，好心的同事還是給我安排了一個特殊觀眾的身份，使我得以在夢圓之際，在五里河體育場身臨其境。

在那個激動人心的夜裡，我以觀眾的身份坐在場邊。父親陪著我，他是個老球迷，我特意把他從南京接到瀋陽，讓他在現場跟我一起經歷這個期盼已久的時刻。父親的心情很複雜，他知道兒子沒做錯，也知道我很難受，處在莫名的痛苦折磨之中，也許此時讓我一個人孤獨是最好的選擇，但他想跟我在一起見證中國隊的第一次世界盃出線，我們父子倆在場邊默默地看完那場比賽。

終場哨響的時候，我情不自禁衝進場跟隊員們擁抱。我沒有因為自己沒解說這場比賽而感到遺憾，相反，在那個瞬間我想到，自己可以衝進場地和隊員們擁抱也是上天的一種安排，因為，這是我兒時的夢想。

小的時候，我沒想過自己會成為足球解說員、當主持人。那時的夢想是親眼目睹中國足球第一次世界盃出線，在賽場邊為中國隊喝彩。現在，夢想終於實現了，我站在“戰壕”邊上，親眼看到了勝利，聞到了“硝煙”的味道，心情異常舒暢。假如不當足球解說，我會是一名執著的球迷，在這個值得紀念的日子，從很遠的地方來到這裡——五里河的天空，那一夜星光燦爛。

於是，我就忘記了“我的2001”，忘記了所有是是非非，甚至忘記了上天給我安排的種種折磨與不安。我想起大仲馬在《基督山伯爵》裡說的一句話：世界上本沒有快樂與痛苦的區別，有的只是一種狀態和另一種狀態的比較。

因此，我是快樂的。

。　想看書來

張路

2005年底，張路獲得義大利政府頒發的“仁惠之星騎士勳章”，以表彰他對義大利足球及文化在中國的傳播所做出的特殊貢獻。我們都為他高興，這是他應得的。