的小夥子大老爺們眼神都直耿耿的。

父親經不住幾個農伴的慫恿，偷拿了車鑰匙，憑著自己大學裡學機械製造提供的虛膽，開啟了吉普車的車門。

李爺發現車鑰匙不見的時候，父親正在車上急得手忙腳亂——他不知怎麼讓車停下來！車快要撞到麥場邊的那棵歪脖柳樹了，父親眼一閉，一腳踩了下去——他沒有踩到油門——很幸運，車停了下來。聞訊趕來的李爺趕忙上前熄了火，將父親從頭到腳摸了一遍。還好，沒傷著。

行，是個苗兒！跟我學開車吧！總比在家待著強。李爺說。

父親神差鬼使答應了，他覺得握方向盤比握鋤頭要有意思得多。爺爺想了想也勉強同意了，只是奶奶有些擔心：開車可是玩命！命敢隨便玩？！

到城裡，腰桿子要直。臨走時爺爺告誡父親。

父親說，嗯。

父親跟著李爺進城學開車，就像老天早已安排停當了似的。因為他不學開車，是不大可能去雲南的。後來才知道，李爺這麼做是想讓父親接他的班、做他的女婿哩！李爺是縣裡水泥廠的書記，每天都會有幾十、數百噸的貨經過他手。可他偏又是個嗜酒如命的人，有幾次正喝得酗的時候攥了發票就往廁所奔，父親總是從他手中把貨票要回，又遞給他手紙。父親小心地幫他打理好各方面的事，做生產日誌算賬甚至在廠裡作的報告都是父親的筆桿子寫出來的。父親成了李爺面前的紅人，那時候父親若打拐幾噸貨根本沒有人知道，但他沒有，他的腰桿子很直。後來，李爺認父親做了乾兒子。這是後話。

那是水泥廠聯絡的一批貨，要送到昆明。李爺估摸著父親開車已經熟稔，讓他第一次跑了長途。車隊由五輛老解放組成。那是1982年4月。父親說。

冥冥中，天註定�