斂於我的掌心，並對此顯得心滿意足。我用指尖輕輕跟蹤其中浮現的光。根本無需害怕，我想。全然沒有理由懼怕自己本身。

我把頭骨放回茶几，用指尖觸控女孩的臉頰。

“暖乎乎的。”她說。

“光暖和嘛。”

“我摸摸也不要緊？”

“沒問題。”

女孩將雙手置於頭骨上面，閉起眼睛。她的手指也和我同樣被鍍上一層瑩白的光膜。

“有所感覺。”她說，“是什麼倒說不清，總之像是過去在什麼地方感覺過的：空氣、光線、聲音等等。表達不好。”

“我也表達不好。”我說，“嗓子渴了。”

“啤酒可以麼？還是喝水？”

“啤酒可以。”

女孩從電冰箱取出啤酒，連同杯子拿到客廳。趁這時間我拾起掉在沙發背後的手錶看了眼時間：4　點16分。再過一個小時多一點天將放亮。我拎過電話機撥動自己住處的號碼。還從來沒有往自己房間打過電話，好一會才想起號碼。無人接。等鈴響到15次我放下話筒，再次撥通讓鈴響了15次。結果同樣，無人接起。

莫非胖女郎回到她那在地下等待的祖父那裡去了？還是被來我房間的符號士或“組織”的人抓住帶往什麼地方了呢？不管怎樣，我想她都一定臨陣有餘。無論遇到什麼情況，她的應變能力都是我的10倍，而年齡僅及我一半。實非等閒之輩！我放下話筒，想到此生再也見不到那女郎，不禁生出幾分悵惘，就像觀望一個個沙發和吊燈被從倒閉的賓館中運出，一扇扇視窗被關合，一幅幅窗簾被卸下。

我們坐在沙發上邊喝啤酒，邊注視頭骨閃閃爍爍的白光。

“頭骨是同你發生感應才發光的不成？”女孩問。

“不曉得。”我說，“不過有那個感覺。也可能不是我，而同別的什麼發生感應。”

我把剩下的啤酒全倒進杯裡，從從容容地喝乾。黎明前的世界萬籟無聲，同森林中無異。地毯上東一件西一件扔著我的衣服和她的衣服：我的輕便西服、襯衫、領帶、長褲，她的連衣裙、長筒襪、小背心之類。地上的衣服攤，我覺得似乎是我這35載人生的一個總結。

“看什麼呢？”

“衣服。”我回答。

“幹嗎看什麼衣服？”

“剛才還是我的一部分來著，你的衣服也是你的一部分。現在則不然。活像別人的別的衣服。看不出是自己的。”

“怕是交歡的關係吧？”她說，“交歡之後，人往往變得內省。”

“不，不是那麼回事。”我手拿空杯說，“並非變得內省，只是注目於構成世界的許多瑣碎部件而已。蝸牛、雨簾、五金店的商品陣列——對這類東西十分敏感。”

“不收拾衣服？”

“不必，那樣蠻好，那樣使人坦然。用不著收拾。”

“再講講蝸牛。”

“蝸牛是在洗衣店門前看見的。”我說，“沒想到秋天裡還有蝸牛。”

“蝸牛一年到頭都有的。”

“想必。”

“在歐洲，蝸牛具有神話意味。”她說，“外殼意味黑暗世界，蝸牛從殼中探頭意味陽光普照。所以，人們一看見蝸牛，就本能地想打破外殼使它從裡面亮相。這事可做過？”

“沒有。”我說，“你懂得的還真不少。”

“在圖書館工作嘛，自然知道很多。”

我從茶几拿起那盒七星煙，用啤酒屋的火柴點燃，再次眼望地毯上的衣服。她的淡藍色長筒襪上壓著我的襯衫袖。天鵝絨連衣裙腰部擰勁似的扭歪著，旁邊薄薄的小背心如垂頭喪氣的旗。項鍊和手錶扔在沙發上，黑皮挎包躺在屋角的咖啡桌。

她脫掉的衣服看上去比她本身還像她。也許我的衣服看上去比我本身還像我。

“幹嗎在圖書館工作？”我問。

“喜歡圖書館。”她回答，“安靜，到處是書，知識成堆。我不願意在銀行或貿易公司工作，也懶得當老師。”

我朝天花板噴出一口煙，注視其行蹤。

“想了解我？”她問，“例如哪裡出生，少女時代如何，讀哪所大學，什麼時候不再是處女等等。”

“不，”我說，“現在不急。多少想了解一點。”

“我也多少想了解一點你。”

“在大海附近出生的。”我說，“每次颱風過後的第二天早上跑去海灘，海灘都有許多許多東西。海浪打上來的