“對了，二位恐怕不是為看發電站才來這裡的吧？”年輕人問我，“剛才也說過，鎮上的人一般是不來這裡的。”

“我們是來找樂器的。”我說，“別人告訴說來你這裡可以知道樂器在什麼地方。”

他點了幾下頭，目不轉睛地看了一會盤子上疊放的刀叉。

“不錯，這裡是有幾件樂器。很老了，不知能不能用，要是能用，儘管拿去就是，反正我也不會彈拉，擺著觀賞罷了。看一下嗎？”

“如果可以的話……”我說。

他拉開椅子立起，我也隨之起身。

“請這邊來。在臥室裡擺著。”

“我在這兒收拾碟碗，煮點咖啡。”女孩說。

管理員開啟通往臥室的門，拉亮電燈，把我讓進裡邊。

“就這兒。”他說。

沿臥室牆壁擺著各種各樣的樂器。全都舊得堪稱古董。大部分是絃樂器：曼陀林、吉他、大提琴、小豎琴等等。幾乎所有的弦都已生紅鏽、斷開或全然不見。鎮子上恐怕很難找到替代品。

其中也有我沒見過的樂器。有件木製樂器儼然洗衣板，立著一排指甲樣的突起物。我拿在手裡試了一會，毫無聲音發出。還擺著幾個小鼓，甚至帶有專用鼓錘，但似乎不可能擊出鼓點。也有狀似低音管的大型管樂器，看樣子我無能為力。

管理員坐在小木床上，注視我一件件檢視樂器。床單枕頭都很乾淨，收拾得整整齊齊。

“可有能用的？”他搭話道。

“啊，怎麼說呢，”我應道，“畢竟全是舊的。找找看。”

他欠身離床，去門口關門轉回。臥室沒有視窗，關門後聲音變小了。

“我收集這些東西，你不覺得蹊蹺麼？”管理員問我，“鎮子上沒人對這東西感興趣。鎮上的任何人都不對東西懷有興致。當然生活必需品是人人都有的，如鍋碗菜刀床單衣服之類。但即使這類東西只要有也就滿足了，夠用即可，誰都沒有更多的慾望。可我不是這樣，我對這些東西極感興趣，為什麼我也不知道。偏偏被東西迷住——形狀精緻的或漂亮好看的。”

他一隻手放在枕頭上，另一隻手插進褲袋。

“所以說實話，這發電站我也喜歡。”他繼續道，“喜歡風扇喜歡各種儀表和變壓器。或許我身上原本就有這種傾向，所以才被派到這裡。也可能來後在單獨生活的過程中染上了這一傾向。來這裡已是很久很久之前的事了，那以前的事早已忘到九霄雲外。所以我有時覺得自己恐怕很難重返鎮子。估計只要我有這種傾向，鎮子就絕不會接納我。”

我靠起一把僅剩兩根弦的小提琴，用手指彈了下弦，發出一聲乾巴巴的斷奏聲。

“樂器從哪裡蒐集來的？”我問。

“四面八方。”他說，“是託送糧人找來的。很多人家的抽屜裡倉庫中都往往藏有樂器。大部分都已派不上用場，被當做木柴燒了，但仍有小部分剩下，我就託他找到帶來。樂器這東西形狀都那麼精美。我不懂使法，也不想使，但光是看就足以叫人動心。巧奪天工，恰到好處。我時常坐在這裡呆呆欣賞。僅此足矣。這種感受你不覺得奇怪？”

我目光落在大提琴和大鼓之間躺著的一把手風琴上，便拾起檢視。式樣很老，用按鈕代替鍵盤，蛇腹管已經硬了，到處佈滿細小的裂縫，不過看上去不至於漏氣。我把手插進兩頭的皮帶，伸縮了幾次。雖然用力比預想的要大，但若鍵不出問題，看樣子還能使用。手風琴這東西只要不漏氣，很少有其他故障，即使漏氣也容易修好。

“可以弄出聲音麼？”我問。

“請請，隨便。本來就是幹這個用的。”年輕人說。

我把蛇腹管左右伸縮著，從下端依序按鍵，其中有的只能發出低音，但音階基本準確，我再次從上往下按了一遍。

“不可思議的聲音。”青年饒有興味地說，“聲音簡直像變色了似的。”

“按這個鍵發出的聲音波長不同。”我說，“每一個都不一樣。因波長有的吻合有的不吻合。”

“吻合不吻合這點我不大明白。吻合是怎麼回事？互有所求不成？”

“是那樣的。”說著，我按了一段和音。儘管音階不甚準確，但還不算刺耳。至於歌曲卻無從記起，只能按和音。

“這就是吻合的音？”

我說是的。

“我是外行，”他說，“聽起來這聲音還不僅僅是不可思議。我還是頭一次聽到。不知道怎樣表達才好，既不同於