狄明哥開車來校的路上，與別人的車擦撞，雙方下車互索證件與電話號碼之時，對方一夥十七、八歲墨西哥小鬼，當然忍不住對狄明哥百般惡毒嘲笑，惹翻了狄明哥，摘了高跟鞋就雙拳齊出，變成下山的母大蟲。對方雖有四人，都只是少年小鬼，雖有球棒在手，還是抵擋不住巨人狄明哥如狂風驟雨般的拳勢，雙方廝殺得驚人，早驚動了洛城警網前來處理，帶回警局，以免阻礙交通。

我聽狄明哥說到這裡，腦中不禁浮現《水滸傳》裡瘋魔大和尚魯智深扮新娘子痛打惡霸的章節。我拍拍狄明哥的肩，問他：“大哥，光天化日，公然以女裝出現，大鬧街頭，可痛快乎？”

狄明哥笑答：“當然痛快！只可惜了這件古奇洋裝！”

*

後來班上同學週末聚會時，狄明哥就常常穿女裝出現了，這對他來說，似乎有一種被親密擁抱的愉快感受。

至於我，則開始慎重構思一部所有帥哥都穿旗袍的文藝愛情片……

15、死蛇浪中活

在上次流浪途中遇到的人，

如果在這一次流浪時又遇到了，

彼此會認得嗎？

就算認得了，會願意相認嗎？

會願意以上次流浪時，

那種相遇的方法，再相遇一次嗎？

拍電影，很多部分是勞力，不是腦力。

德國大導演荷索，曾經用力把一艘油輪拉到一座山的山頂上，拍成了“費茲卡拉多”。日本大導演黑澤明拍“亂”的時候，戲裡所有古代大將軍的內衣褲，都要比照博物館裡真的古物，一件一件手工縫好，給演員穿。電影界的神經病絕對很多，不過反正大家都很神經，不必互相拆穿。

*

我進UCLA電影所以後，才算開始了我的勞力生活。燈光課的第一天，老師叫大家把自己準備的工作手套拿出來，當我把我那雙棉織手套拿出來的時候，燈光老師嘆了口氣：“這雙手套很不錯，如果戴這雙手套來搬大燈，你只會被燙傷個十幾次而已。”

“那……十幾次以後呢？”

“十幾次以後，你的手應該已燙成死皮，會自動隔熱了。”

燈光老師說完，從腰後扯出一雙翻牛皮手套，建議我們採用，他順便提醒我們調整燈光角度的時候，千萬小心別把臉貼到燈上去，除非我們想直接變成“歌劇院裡的那個魅影”。

搬大燈確實很吃力，調整大燈方向也很驚險，像快被烙鐵逼供那樣，熱氣逼人。好萊塢當然早已發展出不燙的冷光燈、輕盈的燈，只是這些先進的裝置，當然不會出現在我們這種窮教學單位。UCLA雖然有點經費，但還是買不起新的器材，我們常常很感激的收下好萊塢淘汰不用的各型原始巨大怪物裝置，有的升降型攝影座古老得像中世紀攻打城堡用的雲梯車一樣，拍完那個鏡頭，攝影師如果能安全降落地面，已算一樁成就。

除了搬運、做道具、做服裝，算勞力的事情外，剪接其實也是很費力的手工活。

剪接的第一步驟，是選片段，選片段有多累，要看你拍的時候有多瘋狂。拍“發條橘子”的美國大導演庫柏立克，據說同一個表情，可以叫演員演五、六十次，演到演員臉部肌肉抽筋為止。

要從“五十次哭”當中，選一個“最適合的哭”出來，這是剪接的第一步。

*

“侏羅紀公園”的原著作者克萊頓，自己也導電影，他說他有次在倫敦，逛進一棟“靈媒之家”，就在裡面隨便找了個從未見過的靈媒試著看看好玩。結果靈媒歐巴桑閉上眼睛看了半天，說話了——

“你的職業好奇怪，哇……我從沒看過有人在這種地方工作的……你到底是做什麼的？養蛇的嗎？”歐巴桑閉著眼、皺著眉問。

“我養蛇？你看到了什麼景象？”克萊頓問。

“我看到你坐在一個大房間，房裡放滿了大簍子，每個簍子上都吊掛著一條一條黑蛇，掛得到處都是…………”歐巴桑靈媒描述著：“真怪，這些黑蛇的蛇皮亮晶晶的，好像會反光，可是每條蛇都動也不動一下…………是都死掉了嗎？………怪呀，這是做蛇藥的地方嗎？”

克萊頓聽到這裡，悚然聽懂了靈媒在講什麼，頓時嚇出一身冷汗來。

靈媒閉眼後看見的“死蛇房”，正是展開剪接前剪片室裡的景象。一部電影有多少場戲，就有多少個簍子，每個簍子上有一排鉤，按著鏡頭的順序，每個鉤子就掛著那個鏡頭拍好的影片。

影片一段一段，遠遠看去，就像