監牢。再加上謀殺！誰還有比他更好的理由？”

“為什麼？”我問。

“科德公司的英國子公司，”泰奈多斯說，“幾乎全部屬於他。因為赫爾曼和基爾伍德炒外匯炒破產了。這不是理由嗎？”

“這樣啊，”我說，“當然有可能是個理由。我原來以為你們全是好朋友呢。”

“我們也確實是，”梅麗娜·泰親多斯說，“但我們總可以演一出小小的兇手戲吧？”她笑起來。眾人都笑。

“是的，你們當然可以。”我說。

一位侍者重新端上來香檳酒杯。在這裡我心情輕鬆。梅麗娜·泰奈多斯，這個娃娃臉，建議我們一起給那位可憐的有病的伊爾德·赫爾曼寄張卡片。帕斯卡勒取來了一張卡片。我讓泰奈多斯寫，兩行。然後我讓法比安寫，兩行。然後是薩岡塔納的妻子。包括薩岡塔納也寫了幾句話，他看上去就像是昨天騎馬來的。然後女人們簽名，包括帕斯卡勒。這一下我就有了所有人的筆跡。

“我從酒店裡寄出這張卡片。”我說，把它塞進了我的燕尾服上裝的內袋裡。

7

“您明天來我們家吧。”若塞·薩岡塔納過了一會兒之後對我說，“我相信，我有重要的事對您講。”我們都說法語，有些帶著可怕的口音。他把他的名片遞給我。“我不想在這裡談。不在朋友家裡談。”

“事關什麼？”

“您在找一位兇手，對嗎？”

“對。”我說。

“那就行了。”他說。他一鞠躬，然後更低地向帕斯卡勒的手俯下身去。她走過來了。“我的親愛的，您看上去氣色好極了。”薩岡塔納說。他又對我說：“您可以九點後來。我等您。”

“您太客氣了。”我說。

昂熱拉獨自站在臺階旁，臺階從平臺通到黑乎乎的花園裡。她手端一隻杯子，吸著煙。

我向她走去。

8

“怎麼樣。”昂熱拉說，“對您來說這是不是一個成功的夜晚？”

“一切都讓人糊塗，”我說，“但是我有進展。”

“好。”昂熱拉說。

“您怎麼了？”我問。她身穿曳地的白衣服，頭髮紅紅的，站在黑色花園的背景前，看上去就像畫中麗人。

“沒什麼。怎麼了？”

“您一下子變了，昂熱拉。”

“我變了嗎？”

“您是變了，怎麼了？我做什麼了？……”

“不是您，羅伯特。”

“那是誰？”

“帕斯卡勒。”她猛吸菸，“我知道她不是惡意的，但她講的那句話太叫人不好意思了，這是惟一令我難堪的事。她總是隻想看到我快活。她很喜歡您，但這還遠不是宣佈我們是情侶的理由。”

“不，”我說，“可惜不是。您是說，這事永遠也不會有嗎？”

“羅伯特，是您請求我安排這個晚會的。我是想幫助您。”

（）

“您總想幫助我。”我說，“請您回答我的問題，昂熱拉。”

“帕斯卡勒邀請咱們明天去他們的遊艇，要咱們十一點半到康託碼頭。她真是個好媒婆。”

“是這樣麼：我愛您，但這只是我一廂情願。這與您無關。是這樣嗎？”

“是的，羅伯特，是這樣。我有過我的愛情體驗，這您知道。那不是美妙的體驗。我寧願要個好朋友，而不想再來一場以痛苦告終的愛情。”

“這是撒謊。”我說，“那麼，帕斯卡勒從哪兒知道了我的這麼多情況？她從哪兒知道了我非常愛您？是誰對她講這個的？”

“我，”昂熱拉小聲說，“我。在電話裡。我們打了一個小時的電話，當您在杜塞爾多夫時。好像……”昂熱拉轉向我，此刻她笑意盈盈，眼睛裡又有了那金色的火花，“好像我講了您的許多情況。”

“原來是這樣。”我說，感到一股幸福的暖流流過我全身，“那當然就永遠談不上愛情了，永遠談不上。”

“永遠談不上，談不上。”昂熱拉說，笑著望我。

我目光凝注，心想，為了真正理解一場幸福的偉大，一個人也許得設想失去了它再重新得到它。不幸的體驗當然屬於這種實驗。

“為咱們倆可惜。”我說。

“對，”昂熱拉說，“不是嗎？”

“明天咱們到海上去？”

“我答應了。您得工作嗎？”

“我可以安排。”