《醒來》　自序

歷史寫作是一種創造活動……給我們一種生命的共鳴。

——薩帕瓦利拉達克裡希南

如同之前的所有作品一樣，這本書也是一連串疑惑、焦慮與截稿日期的產物。唯一的不同是，這次蘊涵的情感更為複雜。一方面，我繼續為長期的個人身份的認定而困惑，終其一生，每個人都在用各種方式言說自己“為何與眾不同”。另一方面，我日益認識到，自我身份的尋求與我所生活的國家與時代息息相關。我個人的身份焦慮感與我的國家面臨的境況糾纏在一起，它令我沮喪憤懣，更是力量的來源。作為人類規模最為壯觀的實驗場，中國將為未來幾代年輕人，提供一個超出想像的廣闊舞臺。這其中充滿粗俗、不安、混亂，也可能激發起參與者身上的好奇心、創造力、對生活的更深刻的理解。古羅馬歷史學家波里比烏的感慨令我動容：“在不到五十三年的時間裡，整個世界就臣服在羅馬的無可置疑的權威之下。對於這樣一個過程，無論多麼平庸和冷漠，怎麼可能不產生探究的好奇心呢？”

這本書試圖描述的年代跨越了一百一十年，從一*四年夏天開始的甲午戰爭到眼前仍熱情高漲的鍍金年代，還有對未來模模糊糊的憧憬。它沒給出什麼值得傾聽的結論，卻代表著一個年輕知識分子對於他自己國家的重新認識。他試圖用好奇心與探索，來取代長期教條教育所造就的對歷史的冷漠感。

幾個命題讓我如此著迷，卻束手無策。歷史的動力是什麼，在不同的時代，推動中國社會的變革的力到底來自於何方；歷史背景將在多大程度上塑造對應的那一代人；中國的國家性格到底什麼；哪些因素塑造了今天中國人的價值觀；中國社會是以何種方式組織一起，又是如何運轉的……　這些沒有結果的思考，潛移默化地賦予了我某種歷史意識，燃燒起我對於國家命運的深刻好奇心。

不無好笑的是，我對於中國的主要理解，主要來自於海外那一小群漢學家。史景遷與李文森是我最喜歡的兩位，他們毫無東方學者的傲慢與狹隘。前者“像天使一樣寫作”，同樣是在描繪二十世紀的中國，他所呈現的不是破敗與憤怒，而是一代代中國人面對困境時表現出的韌性與想象力；而後者則從不把中國當成一個特殊國家，他相信中國的經驗也同樣是整個世界經驗的一部分，用猶太人對身份的敏感性理解中國的儒家傳統在現代世界的挫折感。

這多少也代表了我的努力方向。我相信這種探討恰逢其時，今天的中國人正生活在一種強烈的反智主義情緒中，這種流行情緒帶著“理性”、“實用”的面紗，習慣性的嘲笑一切更為單純、理想主義的情感。它試圖將人擠壓成一種既平面又被動的生物，他們對過去與未來興味索然、只生活在現在，他們也對個人信仰與創造力缺乏信心，相信除去加入了眾人的大合唱外，別無選擇。

在所有的章節裡，我都不自覺地流露出對伯格森的哲學某種信服，這個法國人在一個世紀前曾說：“說社會的進步是由於歷史某個時期的社會思想條件自然而然發生的，這簡直是無稽之談。它實際只是在這個社會已經下定決心進行實驗之後才一蹴而就的。這就是說，這個社會必須要自信，或無論怎樣要允許自己受到震撼，而這種震撼始終是由某個人來賦予的。”我相信，這一個多世紀的中國歷史中最讓人心醉的時刻，也正是這些震撼發生之時。

。。

《醒來》　吳曉波序

“醒來”的國家和“醒來”的青年

“祖國，於我是一個難以表述的國家。”這句話是V·S·奈保爾爵士說的。

奈保爾出生在特里尼達，自幼加入英國籍，一直到30歲的時候才第一次回到自己的祖國印度，後來，他寫下了著名的《印度三部曲》。　2001年他獲得諾貝爾文學獎。對於任何一個出生在印度或中國――這樣的擁有地球上最悠長文明的東方國家的青年而言，對自己祖國的探尋往往是艱難而神秘的，這是一場缺乏定義感的旅程，你必須保持著一份不確定的樂觀。

許知遠出生在中國，6歲從江蘇灌南縣遷到北京，從此就沒有離開過這個城市，不過，在知識和精神的意義上，他一直在“中國”以外的地方流浪。這是一個以憂傷為標貼的青年人，在25歲那年，他成為了《經濟觀察報》的主筆，並以一系列的國際觀察評論，成為年輕的“全球化一代”的代言者。不過，在相當長的時間裡，他對中國的感性認知僅僅侷限在文字上。儘管少年盛名，他卻始終有著一種莫名的焦慮與挫敗感。

有一年，《新周