學12年的教育，是資訊的堆積、武斷邏輯的貫徹，卻沒有訓練每個人的判斷、分析、審美、獨立思考的能力，沒有進行人格上的塑造，就像是不知溫度、風沙和溫室內的塑膠花。然後，突然之間你獲得了獨立生長的自由，從前被規定的明確目標消失了，你要開始尋找自己的目標。你覺得有點慌亂，卻又沒得到強有力的引導，暫時的失落情緒等待被填補。你可以開始愛情、探索未知的學科、泡在發黴的圖書室、到郊外觀察星星、長途旅行，但它們都不及宿舍裡的電腦遊戲更能吸引注意力，它緊張刺激、又一切盡在掌握中，它就像某種精神上的*，充滿*卻對意志、精神的培養產生了反作用。一直存在著兩種娛樂方式，一種娛樂是對頭腦與心靈的刺激，它激發你用另一種角度看待世界，豐富你內心的感受，鼓舞你在現實生活的熱情；而另一種娛樂則是消耗性，它偷竊你的精力、軟化你的意志，陷入沉迷，而對真實的生活意興闌珊。在很大程度上，我的同學們陷入的是前者。

不知為何，旅途中，我穿過縣城與小鎮時，這些記憶又湧現出來。今天的中國社會驚人的同質化。從與俄羅斯遙相對望的黑河市，到臨近緬甸的騰衝縣，我看到一樣的城市建築，一樣的商店廣告牌，一樣的對社會生活的希望與抱怨，一樣的娛樂，一樣的都市報，一樣的穿著，一樣的染髮少年，人們遵循相同的北京時間，甚至有一致的思維方式……有很多因素將這個幅員遼闊的國家聯結在一起，考試製度、黨組織、公路、鐵路、警察局、北京時間、電視臺……這一系列元素中如今新增了新標誌——網咖。

成排的電腦、24小時營業、白得令人不安的日光燈、聚精會神的少年，這一景象複製到每個縣城、小鎮。它是年輕人最主要的公共與精神生活空間。一個小時3元，交上10元，你可以呆上一整夜，如果再加5元，你還可以分配到一個小隔間。這真是周到的服務，你可以上網聊天、看韓劇、衝浪、或乾脆賴在椅子上睡一覺。大部分人都在打網路*。我辨不清這些遊戲的名字，但多少意識到《紅色警報》、《魔獸爭霸》這些早已是昨日黃花，一切變化太快了，在我1995年欣喜若狂的撥號上網時，56K的傳播速度一小時收取15元，而今它像是19世紀的古老傳說。遊戲產業在過去5年中日益繁榮，它還曾造就了中國最富裕的人。代表著中國嶄新商業面貌的網路公司，如今正一窩蜂擠入這個市場，並聲稱自己的原創性。　。　想看書來

可疑的成就（3）

儘管電腦遊戲被稱作“第九藝術”，但我實在看不出這一家家公司傾心製作的產品有什麼藝術性可言。它們不是改編自武俠小說，就是來自於更加不知所云的玄幻小說，人物的形象與色彩是對某個時期日本漫畫的*裸的剽竊。在寫字樓令人厭惡的分眾媒體的廣告屏上，我還看到了這樣的宣傳語“誅仙火了，誅仙遊戲也火了，誅仙火大了”……一時間我啼笑皆非，這些新產業為什麼如此*裸的表現自己的乏味。

我不知道旅途中遇到那些遊戲少年中多少在對《征途》樂此不疲。我是在西安的一份報紙上讀到對史玉柱所開創的《征途》的這款遊戲的報道。這位留著平頭、瘦削、煙癮極大、喜歡穿白色運動服、大紅T恤衫的企業家，是中國過去20年商業史的縮影，他的大起大落和所進行的商業冒險，既展現一個企業家頑強的生命力，又表明了中國整體商業環境的粗糙、惡劣程度。就像毛澤東在那些對土地充滿渴望的貧農中看到了革命澎湃的動力，史玉柱則成功將竟經常被忽略的廣闊農村轉變成他的消費市場。將名字從“腦黃金”改成“腦白金”，然後再將拙劣的廣告鋪天蓋地打出去，展開一場場農*動式的推銷行動，史玉柱的成功充滿了一代代中國人所熟知“本土智慧”。這種“本土智慧”可以實行的前提是，廣闊的人群深受資訊閉塞所害，他們對美好生活充滿渴望，卻又盲目輕信。像很多的政治、商業行為一樣，史玉柱販賣的是“希望”。但很多時刻，這種“希望”是充滿欺騙性的。

《征途》販賣的同樣是希望。那種在對濫殺的權力慾，對金錢所帶來的隨心所欲的“希望”。一位分析者說《征途》的典型的玩家分為兩種，一種是有錢人，花幾萬元人民幣買一套虛擬裝備可以連眼睛都不眨；另一類是窮人，沒什麼志氣的窮學生，二三級小鎮裡無所事事的青年，錢雖不多，但每天有大把時間不知如何消磨，一聽有免費遊戲玩，甚至還可以從遊戲中獲取工資，趨之若鶩。《征途》像是現實社會推崇的*裸的“社會達爾文主義”的情緒的擴大，每個遊戲者都衷情於那種放縱的*，並對此規則的確信無疑