年初我寫道：“在都靈的那些日子是我們的第二次婚禮，它的意義也許比第一次更深刻、更重要，我們終於充分意識到了它的全部責任，把它重又貫徹到了相互的關係中，而這是透過那些痛苦的經歷完成的……”

愛情奇蹟般經受住了這次本可以毀滅它的打擊。

最後幾朵烏雲也逐漸消散了。我們談得很多，很久……彷彿闊別多年之後的重新相逢。當我們從空桌子後起立時，一縷縷曙光早已透過關閉的百葉窗射進屋裡了……

三天後我們一起經過裡維埃拉返回尼斯——熱那亞一閃而過，芒通一閃而過，那是我們時常懷著不同的心情遊覽的地點，最後，摩納哥也過去了，它那天鵝絨似的草坪，天鵝絨似的沙灘突入了海中。一切在我們眼中都那麼親切，像口角後重又見面的老朋友，這裡到處是葡萄園、玫瑰樹叢、酸橙林，大海就鋪展在屋前，孩子們在海濱玩耍……瞧，他們認出了我們，奔了過來。我們到家了。

我感謝命運給了我這些日子，給了我以後的四個月光陰——它們以莊嚴的光輝照耀了我家庭生活的最後階段。我感謝命運，這個永恆的巫婆把秋季絢麗多彩的花環獻給了註定要犧牲的人……儘管時間不長，但她把自己的罌粟花和香氣散佈到了他們的周圍！

隔開我們的深淵不見了，大地已連成一片。難道這不就是那隻終生握在我手中的手嗎，難道這不就是一度被淚水弄得渾濁的目光嗎？“安心吧，妹妹、朋友和同志，一切都過去了，我們依然是那些年輕、神聖、光輝的歲月中的我們！”

她給俄國的一位女友寫道：“……你也許知道那場災難的深度，現在它終於過去了，充滿幸福的另一些時刻來臨了；童年和青年時期的全部信念不僅依然完好，而且戰勝了可怕的考驗，沒有喪失新鮮和香味，而且以新的光輝、新的力量開出了花朵。我從來沒有像現在這麼幸福。”

當然，過去也留下了殘渣，觸動它不能不受到懲罰，這是內心的某種創傷，一種敏感的睡著了的惶恐和苦楚。

過去不是一張可以修改的校樣，它是斷頭臺上的斫刀，它一落下，許多東西便再也不能接合，不是一切都可以恢復原狀的。刀痕像金屬鑄成的，形狀分明，不可改變，像青銅那麼黑黝黝的。通常人們忘記的只是不值得記住、或者不理解的東西。一個人只要忘記兩三件事，某些細節、某個日子、某些話，他便可以保持青春、勇敢和力量，而有了它們，他便會像一把鑰匙一樣沉入水底。不必像麥克白那樣非遇到班柯的鬼魂不可，見莎士比亞的悲劇《麥克白》第3幕第4場，麥克白派人殺死班柯後，班柯向他顯靈，從此弄得麥克白神魂不定。鬼魂不是刑庭法官，不是良心的譴責，唯有記憶中無法抹去的事件才能起那樣的作用。

第十講　家庭的悲劇（3）

而且也不需要忘記，這是軟弱，從某種意義上說也是欺騙。過去有自己的權利，它是事實，應該面對它，而不是忘記它——我們便以一致的步伐朝這目標走去。

……有時，局外人一句無關緊要的話，眼中偶然瞥見的一件事物，會像刀子一樣劃過心頭，於是流出了血，感到無法忍受的疼痛；但同時我也遇到了驚慌的眼光，它帶著無限的悲痛在向我說：“是的，你是對的，不可能不是這樣，但是……”於是我盡力驅散彙集的烏雲。

和解的時刻是神聖的，我透過眼淚回憶著它……

……不，這不是和解，這個詞不貼切。文字像現成的衣服；“在一定程度上”適合所有同樣身材的人，然而並不能對每一個人完全合身。

我們不需要和解，我們從來沒有爭吵過，我們使彼此痛苦，但並沒有分開。在最陰暗的時刻，兩人都毫不懷疑的某種不可分割的聯絡，彼此的深刻尊重，都依然保持著。我們與其說像和解的人，不如說像兩個大病之後剛才清醒的人：昏迷狀態過去了，我們睜開有些虛弱而模糊的眼睛互相望著。經歷的痛苦記憶猶新，睏倦還能感到，但是我們知道，噩夢已經過去，我們又平安無事了。

……以前偶爾在納塔利婭心頭出現的思想，現在逐漸佔有了她。她希望寫下她的自白書。她對它的開頭不滿，燒燬了那幾頁，只儲存了一封長長的信和一小頁紙。一封信是寫給馬·卡·雷海爾的，一小頁紙是赫爾岑夫人打算寫的自傳的提綱。從它們可以看出，銷燬的部分多麼重要……讀了它們，我覺得不寒而慄，彷彿我的手接觸到了一顆痛苦而溫暖的心，聽到了那些無聲的秘密的聲音，它們一直隱藏在深處，只是在意識中剛剛甦醒。從這些字句中可以琢磨到，那艱苦的掙扎