經洗出來了。很好看。”

好不容易就要上樓了，修車廠的小徒弟對你笑一笑，你突然跟他講起要買一輛

二手車。當你跟去看看“恰好”有輛二手車的同時，你比小徒弟走慢了半拍，你不

知不覺站定了腳步，開始對著“水族館”裡的日光燈魚發呆，搞不清楚這魚為什麼

叫做燈。

然後，你經過寵物店、水電修理、油漆鋪、打字行、茶葉 、佛具用品、五金

行、洗衣坊、牛肉麵、肉羹攤……回家。

當你站在家門前時，發覺鑰匙給放在公司抽屜裡了，而被你兇過的小孩身上根

本沒放角鑰。那當然不是世界末日，你甚至不必自己跑腿，吩咐小孩下樓去喊鎖匠

。不到五分鐘，你進門啦！回家真好。

是的，以上這些這些所見、所聞、所生活的大千世界，全在臺北市這短短一條

小街上。就算在這裡生活一輩子，每天都是不同━━包括那一隻一隻被殺的母雞。

於是，七個月居住在臺灣的時間，我都花在這條巷子裡，而且忙不過來。巷子的左

右兩邊，一共排了四、五行，這在我們中國，叫做“□”。現在都不這麼寫了，現

在寫成“弄”。

不必存心做什麼，只要在這些“分巷”━━弄，裡面去走走，光是看看別人家

的大門和各色各樣的陽臺，就可以度過極驚喜的好時光。我又因此更加忙不過來。

也是那麼一天，經過六弄的“公寓教堂”，經過一家電器行，想右彎過去，去一家

上海小食店買鹹月餅吃的時候，突然發現，什麼時候，在這巷子底的轉角，開了一

間茶藝館。

對於茶，從來不很在意，總是大杯子喝冰茶又放糖的那種人。

那家茶館所吸引我的，不是茶，而是他們丟在店外面的民俗品。石磨、石臼、

老罈子、陶器、古桌，那麼漫不經心的給放在外面街上━━大大方方，不怕人偷的

那種大器。

看著看著，玩心浮了出來，想把那隻石磨給買下來，眼睛朝左一瞄，又見木架

上另一隻老石磨，那麼全都買下吧。一隻小的給自己，一隻大的送朋友。

那天回去時並沒有把石磨給掮回去，倒是提回了一口袋小月餅。茶藝館內的人

很放心別人打量他們的東西，並不出來審問。沒有人來審問，我就也不去審人━━

沒問價格。

在家中晚餐的時候，跟父母講起我的新發現，說∶社群內又多了一個去處。當

然講起那隻石磨啦。母親說∶你用它來做什麼，那麼重的？我說∶我就把它給擺著

，不做什麼。

吃過晚飯，不大放心，又去看了一次。還好，都在。

這一回，店裡跑出來一個下巴尖尖的瘦子，臉上笑笑的，眼光銳、口也甜，見

了我，立刻叫━━陳姐姐。是個精明人，反應好快。

他是年輕，輕得人都是沒長滿的樣子，很一副來日方長的架勢。一雙手，修長

修長的。

我們買賣東西，雙方都爽快，沒幾句話一講，就成交了。約好第二天用小貨車

去搬。說著說著，老毛病又發了，什麼民俗啦、什麼老東西啦、什麼刺繡啦、什麼

木雕啦……全都站在店門口談了個夠。一面講一面踢踢石磨，那旁觀者看來，必定

認為我們在講“大家樂”，不然兩個人的表情怎麼那麼樂呢。

就這樣，我走了，走了幾步，回過頭來，方才看見一串紅燈籠在晚風裡搖晃，

上面寫著“茅廬”。

那是我初次見到茅廬的主人━━陳信學。第二天，去搬石磨的時候，信學的太

太跑了出來，大家叫她━━小琪。這一對痴心民俗藝品的瘋子，跑到我們這個社群

來開茶藝館，兼賣古董。那個茶館裡呀，連曾祖母的老木床都給放進去了。喝茶的

人可以上床去喝，只是小琪不許客人拉上簾子，也不許人躺，只許人盤腿坐著。

以上的故事還沒有照片出來。只因我還算初去。

小琪對我的喝茶方法十分驚訝，當她把第一隻小杯子衝上茶時，我舉起來便要

喝。小琪用手把我的杯子擱下來，把茶水往陶器裡一倒，說∶“這第一次不是給你