具，我用當地人鋪的草蓆，鋪在地上，再買了一個床墊，放在另一間當作床，算暫

時安定下來了。水是有的，屋頂平臺放個汽油桶，每天六時左右，市政府會接鹹水

來，那是沙漠深井內，打出來的水，不知為什麼很鹹。洗臉、洗澡都得用它。平日

喝的水，要一瓶一瓶去買，大約二十臺幣左右一瓶。

初來時，日子是十分寂寥的，我不會說阿拉伯文，鄰居偏偏全是撒哈拉的當地

人━━非洲人，他們婦女很少會說刻班牙文，倒是小孩子們能說呆通不通的西文。

我家的門口，開門出去是一條街，街的那一邊，便是那無邊無際的沙漠，平滑、柔

軟、安詳而神秘的一直延到天邊，顏色是淡黃土色的，我想月球上的景色，跟此地

大約是差不多的。我很愛看日落時被染紅了的沙漠，每日太陽下山時，總在天台坐

著直到天黑，心裡卻是不知怎的覺得寂寞極了。

一隻手揮到紅海

初來時，想休息一陣便去大漠中旅行，但是苦於不認識太多的人，只有每日往

鎮上的警察局跑跑。（事實上，不跑也不行，警察局扣留了我的護照，老想趕我出

境。）我先找到了副局長，他是西班牙人。

“先生，我想去沙漠，但不知怎麼去？你能幫助我嗎？”

“沙漠？你不就在沙漠裡面？抬頭看看窗坍是什麼？”他自己卻頭也不抬。

“不是的，我想這樣走一趟。”我用手在他牆上掛的地圖上一揮，譁一下揮到

紅海。

他上下的打量了我快兩分鐘，對我說∶“小姐，你知道你在說什麼嗎？這是不

可能的。下班飛機請回馬德里，我們不想有麻煩。”

我急了∶“我不會給你們麻煩，我有三個月足夠的生活費，我給你看，錢在這

裡。”我用手在口袋裡抓了一把髒髒的票子給他看。

“好，不管你，我給你三個月的居留，三個月到了非走不可。你現在住在那裡

？我好登記。”

“我住在鎮外，沒有門牌的房子裡面，怎麼講才好，我畫張圖給您。”

我就這樣在撒哈拉大沙漠中住下來了。

我不是要一再訴說我的寂寞，但是初來的一陣，幾乎熬不過這門功課，想打道

回歐洲去了，漫長的風沙，氣候在白天時，熱得水都燙手，到了夜裡，卻冷得要穿

棉襖。很多次，我問自己，為什麼非要留下來不可？為什麼要一個人單身來到這個

被世界早遺忘了的角落？而問題是沒有答案的，我仍然一天一天的住下來了。

軍團司令澆冷水

我第二個認識的人，是此地“沙漠軍團”退休的司令，他是西班牙人，一生卻

在沙漠中度過。現在年紀大了，卻不想回國。我向他請教沙漠的情形。

“小姐，這是不可能的事，你要量量自己的條件。”

我默然不語，但神色一定有些黯然。

“來看看這張軍事地圖，”他叫我去牆邊看圖，“這是非洲，這是撒哈拉沙漠

，有虛線的地方是路，其他的你自己去看。”

我知道，我看過幾千遍不同的地圖了。這個退休司令的圖上，除了西屬撒哈拉

有幾條虛線之外，其他便是國與國的邊界，以後一片空白。

我問他∶“您所說的路，是什麼意思？”

“我指的路，也就是前人走過的印子，天氣好的時候，看得出來，風沙一大，

就吹不見了。”

我謝了他出來，心情很沉重，我知道自己的行為，確是有些自不量力，但是，

我不能就此放棄。我是個十分頑固的人。

不能氣餒，我去找當地的居民。沙哈拉威人世居這塊大沙漠，總有他們的想法

。

他們在鎮外有一個廣場，場內駱駝和吉普車、貨物、山羊擠了一地。我等了一

個回教徒的老人祈禱完畢，就上去問他橫渡撒哈拉的辦法。這老人會說刻班牙文，

他一開口，許多年輕人都圍上來了。

“要走到紅海嗎？我一輩子也沒去過，紅海現在可以坐飛機到歐洲，再換機就

安安穩穩到了，要橫過沙漠，何必呢？”

“是的，但是我想由沙漠過去