路。

回想起來，也是夠瘋的了，就用這輛不合適沙漠情況的車子，三年中，跑了近

十八萬公里的路。有一回，從西屬撒哈拉橫著往右上方開，一直開到“阿爾及利亞

”的邊界去。

又有一次，把車子往沙漠地圖下方開，穿過“茅烏尼它尼亞”一直開到“達荷

美”�而今稱為貝林共和國的地方才停止。

這輛車子━━我們叫它“馬兒”的，效能好得教人對它感激涕零。它從來不在

沙漠中賴皮。無論怎麼樣的路況，總也很合作的飛馳過去。

就算是四個輪子都陷在沙裡了，我們鋪上木板，加上毯子，用力一發動，白馬

就勇敢的跳出來。馬兒吃的汽油少，而且從不生病。

到了後來，沙漠的強風，夾帶著沙子，天天吹打著駕駛人要看路的那塊玻璃。

將玻璃打成毛沙的了。

“白馬眼睛毛啦！”我對先生說。

那時候我們已經住在沒有沙塵的島上了。

也捨不得換那片玻璃，將它當成了一場美麗生活的回憶。

我們就在島上迷迷糊糊的開著它，直到有一天，鄰居說要買一輛舊車給大兒子

去開。他，看中了我們的。

我捨不得，雖然開出的價格十分引誘人。

“換啦！”荷西說。我看看他，不講話。

“都那麼多公里了，還不換，以後再也沒有人出這種價格了。”

我終於答應了，看了一輛新車，又是白色的。那時候，正是失業的開始，我們

居然很樂觀的去換了一輛車。

當那個買主來牽他的馬兒時，我將這匹帶給我們夫婦巨大幸福的好馬，裡裡外

外都清潔了一遍。它走的時候，我跑到屋子裡去，不想看它離開。

沒過幾天，撒哈拉的汽車牌照被新主人換成迦納利島上的了。我急急的往鄰居

車庫中跑，怕他將舊牌照丟掉。

“拿去吧！我沒有丟。”鄰居說。

我抱著車牌回來，將它擦了一遍，然後掛在車房裡。

這兩三年來，那種屬於我們第一匹馬兒的汽車也開始進口臺灣了。我特地跑去

看了一看車型，走出來時，發覺自己站在臺灣的土地上，那種“恍如一夢”的感觸

，很深、也很迷茫。

特別注意那種進口車的廣告━━寫得不夠引人。我心裡默想，這個進口商怎麼

那麼不明白，在中國，第一個用這種車子去跑沙漠的人就是我。廠商找了些不相干

的人去打廣告，有什麼說服力呢？

而他們，是不會看見這篇文章的━━因為生意人不看書的佔大多數。所以，我

就不把這種好效能、好本事、好耐力的汽車名字講出來。

不知為何這一期刊登的寶貝，在許多照片中抽出來的，都是生命中所包含的“

第一次”。算做是巧合吧，那也未免太巧了，因為真的是隨手抽來就寫的。

照片中的那套《百科全書》的確是我心愛的寶貝。回臺灣來時，用磅秤試了一

下，十二大冊，總重二十九公斤。

這個故事發生在一九七六年，那時因為西屬撒哈拉被摩洛哥佔去，境內的西班

牙人━━不算軍隊，大約兩千人吧，都因此離開了。

我們∶先生和我，也告別了沙漠，飛到沙漠對岸的迦納利群島去找事。而我們

一時裡找不到事情，只好動用一筆遣散費在生活。

失業中的日子，在心情上是越來越焦慮的，我們發出了無數求職的信給世界各

地的潛水工程機構，包括臺灣。也寫了一封信給蔣經國先生，信中說∶荷西是中國

女婿，想在臺灣找一份潛水的工作，待遇不計。蔣先生回了信，真的，說━━很抱

歉，一時沒有工作給他。

那一陣我們住在一幢租來的小房子裡，在海邊。也是那一陣，荷西與我常常因

為求職的信沒有下文，心情悲愁而暗淡。兩個人常常失眠，黑暗中拉著手躺著，彼

此不說話。

那一陣，我拚命寫稿，稿費來了，荷西就會難過，不肯我用在付房租和伙食上

。

也是那一次失業，造成了我們夫婦一天只吃一頓飯的習慣，至今改不過來。