氣。

“你有沒有看過樹？有沒有看過花？你覺得怎麼樣？”她又問。

撒哈拉朋友說∶“在電影上看過。但是啊，你有沒有看過沙漠的星空，我們的

星，都像玻璃一樣━━”撒哈拉人對這片大漠有著無比的熱愛，她住久了，也有同

樣感覺。“想到中國，我竟覺得那是一個前世，離我是那樣遠，遠可不及。”撒哈

拉的家，就此開放了。駱駝肉做菜，也發覺不是那麼不可忍受的事了。結交朋友，

認識環境，《懸壺濟世》和《芳鄰》就是這樣寫出來的。

她告訴我，在沙漠裡學到最大一門功課就是“淡泊”。

（反過來說也許是“懶散”。）“他們根本就不知道什麼是名，也無所謂利�

他們就是沙漠裡的一種產物，跟沙漠裡的一塊石頭，一朵仙人掌上的小花一樣，屬

於大自然。”

他們從不抱怨冷，從不抱怨熱，也許知道世局，但並不關心�如果每一個人都

像撒哈拉人，這個世界不會進步，但至少和平。

“更可貴的，他們是非常快樂的民族，可是並不刻意追求�這是最高的境界，

也是最低的境界。”

她說，沙漠裡，物資的需求幾近於零，但仍然有精神生活。他們不一定了解宗

教的真正意義，對於回教的“律”卻信守不渝。他們也沒有看過繁華世界，有水喝

，有駱駝肉吃，就很滿足了。

“政治意義還是要被瓜分時才恍然覺悟的。他們只知道自己屬於沙漠，甚至很

有錢的沙漠人到德國留學，回到沙漠後，還跟我說∶“多麼快樂，又可以用手抓飯

吃了！””

說這些話時，態度是專注嚴肅的，但是，她的笑聲、手勢、連帶彈菸灰的姿態

，都十分俏皮、坦然，人事風霜的歷練，似乎使她反璞歸真。

她一直是理想主義者。

“學校並沒有給我什麼樣的教育，而且，我一直希望離家出走，見識更廣闊的

世界。”

哲學系三年級，她首次聽到一張西班牙古典吉他唱片，非常感動。西班牙的小

白房子、毛驢、一望無際的葡萄園，那樣粗獷，那樣樸質，是她嚮往中的美麗樂園

。

“我一直在想，是不是應該到那裡看一次，然後把哲學裡的蒼白去掉。”

終於成行了。

不過，今天的她仍然認為去西班牙是一個浪漫的選擇，而不是一個理性的選擇

。

住在馬德里大學宿舍裡，既不認識什麼人，語言也不通，唯一的依靠，就是家

信。收不到信，就流淚，收到信，就關起房門不停的寫回信。除了讀書，她不知道

如何建立自己，完全沒有計劃過日子。

“出國前，我的個性很不開放，始終所想的就是一個人生的問題∶為什麼？為

什麼？那時候常想死，想自殺，但是到了西班牙，看見別人的生活方式，才知道這

樣也是健康的，並不膚淺。”

聽見音樂，他們就在大庭廣眾下旋舞，毫無顧忌。她想，怎麼會這樣開放？恐

怕自己永遠也做不到。日子久了，習慣了，她感染了他們熱情的天性，不知不覺融

入了自己的血液裡。

她慶幸有這樣一個寬闊的起步，另方面，又感到前途茫茫。考慮良久，她選擇

了德國，繼續前程。

在蕭邦和喬治桑住過的一個島上做了三個月導遊，賺了點旅費，一張機票，她

到了德國，進入歌德學院，專攻語文。

一天念十六小時的德文，九個月就取得德文教師資格，對一個外國人來說，是

非常難得的成績，“但也是我留學生活最貧乏的一段。”

她輕輕地笑，抿抿嘴唇∶“我一天到晚就在唸書，對德國的人和事，完全講不

出來。我認識的德國，就是上學的那條路和幾個博物館、美術館。”

回想起來，真是很大的損失。她情願沒有拿到什麼證書，情願說不好德文，（

她學的德文，有“正統”的柏林口音。）而瞭解他們的衣食住行。

在德國，也打工。看見廣告上徵求一個漂亮的日本女孩子，她想，為什麼要一

個漂亮的