天真。”

她形容剛去沙漠的感覺，是一種極度的“文化驚駭”。她不能說兵們落後，因

為落後是比較，但對於那樣的生活方式，的確非常吃驚，甚至帶著點後悔。

三個月後，她與荷西結婚了，還是決定留下來。

“好奇心上，當然可以得到很大的滿足，因為，所看的一切都是自己從來不知

道的━━大地的本身，就把你帶入一個異境裡。不過，心情卻極端苦悶。”

她發現自己退步很多，荷西下班回來，不是說∶早上水停了，去隔壁提水，就

是買了便宜的西瓜，東西又漲價了。生活上最起碼的欠缺，造成了情趣的枯竭。

“為了補救，我們買了很多有關已婚婦女的心理學書籍━━的確，很多心理上

的問題都發生在自己身上。”

感情適應上的困難，使她一度想與荷西分開。

“不是吵架，”她說∶“是對婚姻生活的失望，而這種失望是我造成的。荷西

要娶的我，絕不是那時候的我。當時的情況，幾乎陷入絕境。”

荷西上班了，她被封閉在家裡，熱風似火般燃燒，鄰居們無話可談。

“我非常苦，非常寂寞，甚至發生這樣孩子氣的事∶荷西上班，我把門一擋，

眼淚就流下來了。我說∶“荷西，你不許去，你一定不許去，你去，我就拿刀殺你

！””

然後，她笑起來了，露出參差可愛的牙齒。

荷西還是走了。她只有呆坐地上，面對幹禿禿，沒有糊水泥的牆。

長期觀察一種風俗之後，和做遊客的心情不一樣了。她細細想，一個一個想，

生活裡的枝枝葉葉，之後，提起已經停了十年的筆，寫下沙漠生活中第一個故事∶

《中國飯店》。

十年前，二十三歲，正確一點推算，她十四、五歲即以“陳平”的本名投搞。

作品不多，零零散散的短篇小說和散文，分別發表在《現代文學》、《皇冠》、《

幼獅文藝》、《中央副刊》和《人間副刊》。

嚴格說起來，它們蒼白、憂鬱、迷惘，充滿了對生命、真理固執的探索，而撒

哈拉的一系列故事，健康、豁達、灑脫不羈。

“出國以後，我就沒有再接觸過詩、書和文學了。等《中國飯店》寫出來以後

，一看，我就說，這不是文學。跟我以前的作品完全不一樣。”我忽然有一種說不

出的傷感，我變了，我所寫的，不再是我過去關心的人生，現在所寫的，都是我的

生活，技巧上不成熟，只是平鋪直敘述說彤活。”

只是，筆也再沒有停下。

生活，是一種更真實。

她想起在文化學院選讀的哲學課程。

“哲學並沒有使我找到生命的答案，我唯一學到的是分析。研究哲學，對我是

一種浪漫的選擇，當初以為它能解釋很多疑惑，事實上，學者的經驗並不能成為我

的經驗。”

她換了一個坐姿，抱著膝蓋沉思。深藍幾何圖案的地毯上，擱著菸缸、茶杯。

書桌一角的檯燈，灑下柔和寧靜的亮光。

“我只能說，生活把我教育出來了，哲學是基礎，人生，根本不能問。”

沙漠給了她答案。定下來後，幾乎拋棄了過去的一切。

她開始對四鄰產生關切∶“以前的好奇還是有距離的。好奇的時候，我對他們

的無知完全沒有同情心，甚至覺得很好，希望永遠繼續下去，因為對一個觀光客來

說，愈原始愈有”看”的價值。但是，後來他們打成一片，他們怎麼吃，我就怎麼

吃，他們怎麼住，我就怎麼住。”

不會再把鄰人送來的駱駝肉偷偷開車到老遠扔掉了，對於風俗習慣，也不再是

一種好奇的觀察。

“我成為他們中的一份子，個性裡逐漸摻雜他們的個性。不能理喻的習俗成為

自然的事，甚至改善他們的原始也是不必要的。”

在她眼裡，他們是很幸福的一群人。

許多沙漠朋友問∶“你認為撒哈拉怎麼樣？”

她反問∶“你呢？”

“我覺得它是世界上最美麗的地方。”她重重的說著“最”，代他們深吸一口