我聽他怪我自己人，又反氣了起來，無理的跟他對罵∶“在臺灣，沒有這種怪

瓷缸，這就是為什麼了。”

“他們剛剛上廁所不關門，我好怕你經過受窘，臺灣廁所沒有門的嗎？”他又

說。

“荷西，他們是漁船的船員，船上生活那麼苦，舉止當然不會太斯文，你━━

”荷西見我傻起來了，便是笑讓下去。

“好啦！榮辱共存又來啦！”總是如此結束爭論。

我們只有一個共同的名字

寫到這裡荷西走了過來，又問我到底寫了些什麼，我說我寫了一些心裡不吐不

快的真情，寫了些我親身見到的同胞在外的言行。

荷西又是不快，說∶“你難道就不能寫別的？”

“可是政府明令開放觀光了。”

“你所見的只是極小部材的中國人呀！怎麼這麼寫出來呢？”

“小部材也是我的同胞。”

“你不能回過去寫那篇詩意盎然的《小路》嗎？”

“不能，《小路》可以等，這篇不能等。”

愛之深，憂之切，我以上所寫的事情灸每一個民族裡都可能發生，並不止是中

國人，可是我流的不是其他民族的血液，我所最關心的仍是自己的同胞和國家。懇

請我的故鄉人在外旅行時自重自愛，入境隨俗，基本的行儀禮貌千萬不要太忽略。

至於你會不會流利的外語，能不能正確的使用刀叉，是不是衣著時髦流行，反而是

一些極次要的問題了━━你看郎靜山先生一襲布衣，一雙布鞋環遊世界，那份飄逸

的美多麼替中國人風光。

在國內也許你是你，我是我，在路上擦臂而過彼此一點感覺也沒有，可是當我

們離開了自己的家園時，請不要忘了，我們只有一個共同的名字━━中國人。

浪跡天涯話買賣

自小以來最大的想望就是做個拾破爛的人，一直到現在都認為那是一份非常有

趣而生動的職業。

小時候常常看見巷子裡叫賣竹竿的推車，那個車子豈只是賣幾根竹竿而已，它

簡直是把全套家家酒的美夢放在一個小孩子的面前。木屐、刷子、小板凳，賣到篩

子、鍋碗、洗衣板，什麼樣的寶貝都擠在那一臺小車裡，羨慕得我又迷上了這種行

業。

後來早晚兩次來的醬菜車又一度迷惑了我，吃是並不想吃，那一層層的變化對

一個小人來說又是一番夢境，大人買，我便站在一邊專心的一盤一碗的顏色去看它

個夠，那真叫繽紛。

念小學的時候常常拿用過的練習簿去路邊的小鋪子換橄欖，擠在一大群吱吱喳

喳的同學裡研究著那些玻璃瓶裡紅紅綠綠的零食，又曾想過，就算不拾破爛，不賣

竹竿，不販醬菜，開這麼一家雜食鋪也算是不錯的事情。

再後來迷上了中藥房的氣氛，看著那一牆的小抽屜一開又一開，變出來的全是

不同的草根樹皮，連帶加上一個個又美又詩意的名字，我又換了念頭，覺得在中藥

房深深的店堂裡守著靜靜的歲月，磨著藥材過一生也是一種不壞的生涯。

後來我懂得一個人離家去逛臺北了，看見了形形色色的社會，更使我迷失了方

向，一下想賣乾貨，一會想販花布，還有一陣認真的想去廟裡管那一格一格的籤條

━━在我看來，它們都是極有趣的謎語。夏天來了，也曾想開個冰果店，紅豆、綠

豆、八寶、仙草、愛玉、杏仁、布丁、鳳梨、木瓜、酸梅湯……給它來個大混賣。

總而言之，我喜歡的行業只有一個字可以形容，就是個“雜”。雜代表變化，變化

代表一種美，美代表我追求的東西，至於它們哪一種比較賺錢我倒是沒有想過。

小孩子的人生觀是十分單純的，無形的職業如醫生、律師、作家、科學家這些

事對我都太遙遠，我看得見的就是眼前街上形形色色的店鋪和生計，真是太好看了

。

父親常常說我是雜七雜八的人，看手相的人一看我的掌紋總是大吃一驚，興奮

得很，因為這麼亂的掌紋他可以多蓋好幾小時。

童年到現在我從來不是個純淨而有定向的小孩，腦子裡十分