，再用小刷子開始上亮光漆。

在那個炎熱的午後，花葉裡，一個著綵衣的女人，一遍又一遍的漆著十字架，

漆著四周的木珊。沒有淚，她只是在做一個妻子的事情━━照顧丈夫。

不要去想五年後的情景，在我的心裡，荷西，你永遠是活著的，一遍又一遍的

跑著在回家，跑回家來看望你的妻。

我靠在樹下等油漆乾透，然後再要塗一次，再等它幹，再塗一次，塗出一個新

的十字架，我們再一起掮它吧！

我渴了，倦了，也困了。荷西，那麼讓我靠在你身邊。再沒有眼淚，再沒有慟

哭，我只是要靠著你，一如過去的年年月月。

我慢慢的睡了過去，雙手掛在你的脖子上。遠方有什麼人在輕輕的唱歌━━記

得當時年紀小你愛談天我愛笑有一回並肩坐在桃樹下風在林梢鳥兒在叫我們不知怎

樣睡著了夢裡花落知多少一個男孩子的愛情━━談話記錄之一今天要說的只是一個

愛的故事，是一個有關三十歲就過世的一個男孩子，十三年來愛情的經過，那個人

就是我的先生。他的西班牙名字是Ｊｏｓｅ，我給他取了一箇中文名字叫荷西，取

荷西這個名字實在是為了容易寫，可是如果各位認識他的話，應該會同意他該改叫

和曦，和祥的“和”，晨曦的“曦”，因為他就是這樣的一個人。可是他說，那個

“曦”字實在太難寫了，他學不會，所以我就教他寫這個我順口喊出來的“荷西”

了。

這麼英俊的男孩！

認識荷西的時候，他不到十八歲，在一個耶誕節的晚上，我在朋友家裡，他剛

好也來向我的一些中國朋友祝賀耶誕節。

西班牙有一個風俗，耶誕夜十二點一過的時候，鄰居們就要向左鄰右舍樓上、

樓下一家家的恭賀，並說∶“平安。”有一點像我們國人拜年的風俗。那時荷西剛

好從樓上跑下來，我第一眼看見他時，觸電了一般，心想，世界上怎麼會有這麼英

俊的男孩子？如果有一天可以做為他的妻子，在虛榮心上，也該是一種滿足了，那

是我對他的第一次印象。過了不久，我常常去這個朋友家玩，荷西就住在附近，在

這棟公寓的後面有一個很大的院子，我們就常常在那裡打棒球，或在下雪的日子裡

打雪仗，有時也一齊去逛舊貨市場。口袋裡沒什麼錢，常常從早上九點逛到下午四

點，可能只買了一支鳥羽毛，那時荷西高三，我大學三年級。

表弟來羅！

有一天我在書院宿舍裡讀書，我的西班牙朋友跑來告訴我∶“Ｅｃｈｏ，樓下

你的表弟來找你了。”“表弟”在西班牙文裡帶有嘲弄的意思，她們不斷地叫著“

表弟來羅！表弟來羅！”

我覺得很奇怪，我並沒有表弟，那來的表弟在西班牙呢？於是我跑到陽臺上去

看，看到荷西那個孩子，手臂裡抱了幾本書，手中捏著一頂他常戴的法國帽，緊張

得好像要捏出水來。

因為他的年紀很小，不敢進會客室，所以站在書院外的一棵大樹下等我，我看

是他，匆匆忙忙地跑下去，到了他面前還有點生氣，推了他一把說∶“你怎