第二天我們替加里換了新床單，又把他的家灑了很多花露水，椅子排排整齊，

又去花園裡剪了一大把野花，弄到中午十二點多才去接他。

“這個老人到底是誰？”荷西滿懷輕鬆的開著車，好笑的對我說。

“隨便他是誰，在我都是一樣。”我突然覺得車窗坍的和風是如此的怡人和清

新，空氣裡滿滿的都是希望。

“你喜歡他嗎？”

“談不上，我沒有想過，你呢？”

“我昨天聽見他在吹口哨，吹的是━━”大路”那張片子裡的主題曲，奇怪的

老人，居然會吹口哨。”

“他也有他的愛憎，荷西，老人不是行屍走肉啊！”

“奇怪的是怎麼會在離家那麼遠的地方一個人住著。”

到了醫院，走廊上沒有護士，我們直接走進加里的房間去，推開門，加里不在

了，綠色空床鋪上了淡的床罩，整個病房清潔得好似一場夢。

我們待在那兒，定定的注視著那張已經沒有加里了的床，不知做什麼解釋。

“加里今天清晨死了，我們正愁著如何通知你們。”護士不知什麼時候來了，

站在我們背後。

“你是說，他━━死了？”我愣住了，輕輕的問著護士。

“是，請來結帳，醫生在開刀，不能見你們。”

“昨天他還吹著口哨，還吃了東西，還講了話。”我不相信的追問。

“人死以前總會這個樣子的，大約總會好一天，才死。”

我們跟著護士到了帳房間，她走了，會計小姐交給我們一張帳單。

“人呢？”

“在殯儀館，一死就送去了，你們可以去看。”

“我們，不要看，謝謝你。”荷西付了錢慢慢的走出來。

醫院的大門外，陽光普照，天，藍得好似一片平靜的海，路上的汽車，無聲的

流過，紅男綠女，打扮得花枝招展的一群群的走過，偶爾夾著高昂的笑聲。

這是一個美麗動人的世界，一切的悲哀，離我們是那麼的遙遠而不著邊際啊！

大鬍子與我結婚以前大鬍子問過我一句很奇怪的話∶“你要一個賺多少錢的丈夫？

”

我說∶“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁�看得中意，億萬富翁也嫁。”

“說來說吩，你總想嫁有錢的。”

“也有例外的時候。”我嘆了口氣。

“如果跟我呢？”他很自然的問。

“那隻要吃得飽的錢也算了。”

他思索了一下，又問∶“你吃得多嗎？”

我十分小心的回答∶“不多，不多，以後還可以少吃點。”

就這幾句對話，我就成了大鬍子荷西的太太。

婚前，我們常常在荷西家前面的泥巴地廣場打棒球，也常常去逛馬德里的舊貨

市場，再不然冬夜裡搬張街上的長椅子放在地下車的通風口上吹熱風，下雪天打打

雪仗，就這樣把春花秋月都一個一個的送掉了。

一般情侶們的海誓山盟、輕憐蜜愛，我們一樣都沒經過就結了婚，回想起來竟

然也不怎麼遺憾。

前幾天我對荷西說∶“華副主編蔡先生要你臨時客串一下，寫一篇”我的另一

半”，只此一次，下不為例。”

當時他頭也不抬的說∶“什麼另一半？”

“你的另一半就是我啊！”我提醒他。

“我是一整片的。”他如此肯定的回答我，倒令我仔細的看了看說話的人。

“其實，我也沒有另一半，我是完整的。”我心裡不由得告訴自己。

我們雖然結了婚，但是我們都不承認有另一半，我是我，他是他，如果真要拿

我們來劈，又成了四塊，總不會是兩塊，所以想來想去，只有寫“大鬍子與我”來

交卷，這樣兩個獨立的個體總算拉上一點關係了。

要寫大鬍子在外的行徑做人，我實在寫不出什麼特別的事來。這個世界上留胡

子的成千上萬，遠看都差不多，叫“我”的人，也是多得數不清，所以我能寫的，

只是兩人在家的一本流水帳，並無新鮮之處。

在我們的家裡，先生雖然自稱沒有男性的優越自尊等等壞習慣，太太也說矣不