又去洗了，怎麼不聽話的。”

我回答他∶“衣不洗，飯不煮，地不掃，實在過不下去了，才起來理的。”

“不理不可以嗎？你在生病。”

“我不理誰理？”我渴望這人發條開動，做個“清掃機器人”有多可愛。

“咦！誰也不理啊！不整理，房子又不會垮！”

這時候我真想拿大花瓶打碎他的頭，可是碎的花瓶也得我掃，頭倒不一定打得

中，所以也就算了。

怎麼樣的女人，除非真正把心橫著長，要不然，家務還是纏身，一樣也捨不得

不管，真是奇怪的事情。這種心理實在是不可取，又爭不出一個三長兩短來。

我們結合的當初，不過是希望結伴同行，雙方對彼此都沒有過份的要求和佔領

。我選了荷西，並不是為了安全感，更不是為了怕單身一輩子，因為這兩件事於我

個人，都算不得太嚴重。

荷西要了我，亦不是要一個洗衣煮飯的女人，更不是要一朵解語花，外面的洗

衣店、小飯館，物美價廉，女孩子鶯鶯燕燕，總比家裡那一個可人。這些費用，不

會超過組織一個小家庭。

就如我上面所說，我們不過是想找個伴，一同走走這條人生的道路。既然是個

伴，就應該時刻不離的膠在一起才名副其實。可惜這一點，我們又偏偏不很看重。

許多時候，我們彼此在小小的家裡漫遊著，做著個人的事情，轉角碰著了，閃一下

身，讓過雙方，那神情，就好似讓了個影子似的漠然。更有多少夜晚，各自抱一本

書，啃到天亮，各自哈哈對書大笑，或默默流下淚來，對方絕不會問一聲∶“你是

怎麼了，瘋了？”

有時候，我想出去散散步，說聲“走了”，就出去了，過一會自會回來。有時

候早晨醒了，荷西已經不見了，我亦不去瞎猜，吃飯了，他也自會回來的，飢餓的

狼知道那裡有好吃的東西。

偶爾的孤獨，在我個人來說，那是最最重視的。我心靈的全部從不對任何人開

放，荷西可以進我心房裡看看、坐坐，甚至佔據一席�但是，我有我自己的角落，

那是∶“我的，我一個人的”。結婚也不應該改變這一角，也沒有必要非向另外一

個人完完全全開放，任他隨時隨地跑進去搗亂，那是我所不願的。

許多太太們對我說∶“你這樣不管你先生是很危險的，一定要把他牢牢的握在

手裡。”她們說這話時，還做著可怕的手勢，捏著拳頭，好像那先生變成好小一個

，就在裡面扭來扭去掙扎著似的。

我回答她們∶“不自由，毋寧死，我倒不是怕他尋死。問題是，管犯人的，可

能比做犯人的還要不自由，所以我不難為自己，嘿！嘿！”

自由是多麼可貴的事，心靈的自由更是我們牢牢要把握住的�不然，有了愛情

仍是不夠的。

有的時候，荷西有時間，他約了鄰居朋友，幾個人在屋頂上敲敲補補，在汽車

底下爬出爬進，大聲的叫喊著。漆著房子，挖著牆，有事沒事的把自己當作偉大的

泥水匠或木匠，我聽見他在新鮮的空氣裡稀哩嘩啦的亂唱著歌，就不免會想到，也

許他是愛太太，可是他也愛朋友。一個男人與朋友相處的歡樂，即使在婚後，也不

應該剝削掉他的。誰說一個丈夫只有跟妻子在一起時才可以快樂？

可惜的是，跟鄰居太太們閒話家常，總使我無聊而不耐，尤其是她們東家長西

家短起來，我就喝不下咖啡，覺得什麼都像泥漿水。

大鬍子不是一個羅曼蒂克的人，我幾次拿出《語言行為》這本書來，再冷眼分

析著他的坐相、站相、睡相，沒有一點是我希望他所表現出來的樣式，跟書上講的

愛侶完全不同。

有一次我突然問他∶“如果有來世，你是不是還是娶我？”

他背著我乾脆的說∶“絕不！”

我又驚又氣，順手用力拍的打了他一拳，他背後中槍，也氣了，跳翻身來與我

抓著手對打。

“你這小癟三，我有什麼不好，說！”

本來期望他很愛憐的回答我∶“希望生