是一張坐墊。

B B B

聖誕節到了，我們離開沙漠回馬德里去看公婆。

再回來，荷西童年的書到大學的，都搬來了，沙漠的小屋，從此有了書香。

我看沙漠真嫵媚，沙漠看我卻不是這回事。

可憐的文明人啊！跳不出這些無用的東西。

B B B

“這個家裡還差植物，沒有綠意。”

有一個晚上我對荷西說。

“差的東西很多，永遠不會滿足的。”

“不會，所以要去各處撿。”

那個晚上，我們爬進了總督家的矮牆，用四隻手拼命挖他的花。

“快，塞在塑膠袋裡，快，還要那一棵大的爬藤的。”

“天啊，這個鬼根怎麼長得那麼深啊！”

“泥土也要，快丟進來。”

“夠了吧！有三棵了。”荷西輕聲問。

“再要一棵，再一棵我就好了。”我還在拔。

突然，我看到站在總督前門的那個衛兵慢慢踱過來了，我嚇得魂飛膽裂，將大

包塑膠袋一下塞在荷西胸前，急叫他。

“抱住我，抱緊，用力親我，狼來了，快！”

荷西一把抱住我，可憐的花被我們夾在中間。

衛兵果然快步走上來，槍彈□噠上了膛。

“做什麼？你們在這裡鬼鬼祟祟？”

“我━━我們━━”“快出去，這裡不是給你們談情說愛的地方。”

我們彼此用手抱緊，住短牆走去，天啊，爬牆時花不要掉出來才好。

“噓，走大門出去，快！”衛兵又大喝。

我們就慢步互抱著跑掉了，我還向衛兵鞠了一個十五度的躬。

這件事我後來告訴外籍軍團的老司令，他大笑了好久好久。

B B B

這個家，我還是不滿足，沒有音樂的地方，總像一幅山水畫缺了溪水瀑布一樣

。

為了省出錄音機的錢，我步行到很遠的“外籍兵團”的福利社去買菜。

第一次去時，我很不自在，我也不會像其他的婦女們一樣亂擠亂搶，我規規矩

矩的排隊，等了四小時才買到一籃子菜，價格比一般的雜貨店要便宜三分之一。

後來我常常去，那些軍人看出我的確是有教養，就來路見不平了。

他們甚而有點偏心，我一到櫃檯，還沒有擠進去，他們就會公然隔著胖大粗魯

的女人群，高聲問我∶“今天要什麼？”

我把單子遞過去，過了一會兒，他們從後門整盒的裝好，我付了錢，跑去叫計

程車，遠遠車還沒停好，就有軍裝大漢扛了盒子來替我裝進車內，我不出半小時又

回家了。

這裡駐著的兵種很多，我獨愛外籍兵團。（也就是我以前說的沙漠兵團。）他

們有男子氣，能吃苦，尊重應該受敬重的某些婦女。他們會打仗，也會風雅，每星

期天的黃昏，外籍兵團的交響樂團就在市政府廣場上演奏，音樂從《魔笛》《荒山

之夜》《玻麗路》種種古典的一直吹到《風流寡婦》才收場。

錄音機、錄音帶就在軍營的福利社裡省出來了。

電視、洗衣機卻一直不能吸引我。

我們又開始存錢，下一個計劃是一匹白馬，現代的馬都可以分期付款，但是荷

西不要做現代人，他一定要一次付清。

所以只好再走路，等三五個月再說了。

B B B

我去鎮上唯一快捷的路徑就是穿過兩個沙哈拉威人的大墳場，他們埋葬人的方

式是用布包起來放在沙洞裡，上面再蓋上零亂的石塊。

我有一日照例在一堆堆石塊裡繞著走，免得踏在永遠睡過去的人身上打攏了他

們的安寧。

這時，我看見一個極老的沙哈拉威男人，坐在墳邊，我好奇的上去看他在做什

麼，走近了才發覺他在刻石頭。

天啊！他的腳下堆了快二十個石刻的形象，有立體凸出的人臉，有鳥，有小孩

的站姿，有婦女裸體的臥姿正張開著雙腳，私處居然又連刻著半個在出生嬰兒的身

形，還刻了許許多多不用的動物，羚羊