拿出來誦讀，以自己的聲音，將這份文字音節的美，再活匣它一次重新的生命。

母親只要我回家居住時，午夜夢迴，總要起身來女兒臥室探視熄燈。這是她的

慈心，是好奇心，也是習慣使然。腳步如貓，輕輕突然探頭進來，常常嚇得專心看

書的人出聲尖叫，每有怨言，怪她不先咳一聲也好。

那夜正在誦讀一首長詩，並不朗聲�母親照例突襲，聽見說話聲，竟然自作聰

明，以為女兒夜半私語是後花園偷定終身，嚇得回身便逃，不敢入室。這一回輪到

我，無意中嚇退母親，不亦快哉！

其實，讀書並不是急著生吞活剝，看任何東西，總得消化了才再給自己補給。

以前看金庸先生，只看情是何物直教生死相許。後來倪匡先生訓人，說武俠也得細

看過招。他的話有道理，應該虛心接受。一日看見書中主角一招“白鶴掠翅”打翻

對方，心裡大喜，放下書本，慢打太極，演化到這一個動作，凝神一再練習，唸書

強身又娛樂，是意想不到的收益，金庸小說，便能這般奇門幻術，謝謝。

說到書本所起的化學作用，亦得看時看地看境遇，自小倒背如流的長恨歌，直

到三年前偶爾想到裡面後段的句子，這才頓然領悟，催下千行淚。

讀書多了，容顏自然改變，許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都成過眼

煙雲，不復記憶，其實它們仍是潛在的，在氣質裡、在談吐上、在胸襟的無涯，當

然也可能顯露在生活和文字中。常聽人隨口說，拓蕪的白話寫得順口，天文天心丁

亞民只是才情，卻沒有人平心靜氣的想一想，這一群群文字工作者，私底下唸了多

少本書。天下萬事的成就，都不是偶然，當然，讀書之外，那份生來的敏銳和直覺

卻是天生的，強求不得，苦讀亦不得。

唸書人，在某種場合看上去木訥，那是無可奈何，如果滿座衣冠談的盡是聲色

犬馬升官發財，叫那個人如何酒逢知己千杯少？其實一般通俗小說裡，說的也不過

是酒色財氣，並不需要超塵。但是通俗之豔美，通俗之極深刻�飯局上能夠品嚐出

味道來的恐怕只是粘滴滴的魚翅。

看書，更說書，座談會上沒有人要聽書，不可說。

座談會不能細講警幻仙子和迷津，更不能提《水滸傳》中紅顏禍水，萬一說說

咕汝寧波車（義為上師寶）、西藏黑洲佛燈之傳播，聽的人大概連叫人簽名的書都

砸上來打人去死。不可說，不可說，沉默是金，沉默看花一笑吧。

書到無窮處，坐看雲起時，好一輪紅太陽破空而出，光芒四射，前途一片光明

，彼岸便是此身。

涅~労未υ冢�鐐�Ｖ感踴ù濉？

還是要說書。家中手足的孩子們，便將我當作童話裡的吹笛童子，任何遊樂場

誘之不肯去，但願追隨小姑聽故事。我們不講公主王子去結婚，我們也不小婦人也

不苦兒尋母，每一個週末，小小的書房裡開講猶太民族的流浪、以色列復國、巴勒

斯坦游擊隊、油漆匠希特勒。也有東北王張作霖、狗肉將軍張宗昌、慈禧和光緒、

唐