藏在那一個架

子上，叫人好找。找來找去，這一本不來，偏偏另一本，東隅桑榆之間，又是一樂

也。

館裡設了閱覽室，放了桌子椅子，是請人正襟危坐的，想來讀書人當有的姿勢

該如是━━規規矩矩。這種樣子看書，人和書就有了姿勢上的規定，規定是我們一

生都離不開的兩個字，並不嚇人。可惜斜靠著看書、叭在地上看書、躺在床上看書

、坐在樹下看書、邊吃東西邊看書的樂趣在圖書館內都不能達到了。我愛音樂，卻

不愛去聽音樂會大半也是這個理由。

圖書館其實已經夠好了，不能要求再多。只因為我自己的個性最怕生硬、嚴肅

和日光燈，更喜深夜看書，如果靜坐書館，自備小檯燈，自帶茶具，博覽群書過一

生，也算是個好收場了。

心裡那個敲個不停的人情、使命、時間和責任並沒有釋放我，人的一生為這個

人活，又為那個人活，什麼時候可以為自己的興趣活一次？什麼時候？難道要等死

了才行嗎？如果答案是肯定的，我就━━不太向人借書回家。借的書是來賓，唯恐

招待不周，看來看去就是一本紙，小心翼翼翻完它，仍是見山是山，見水是水，不

能入化境。

也不喜歡人向我借書。每得好書，一次購買十本，有求借者，贈書一本，賓主

歡喜。

我的書和牙刷都不出借，實在強求，給人牙刷。

人說冽萬里路讀萬卷書，偏要二分。其實行路時更可兼讀書，候機室裡看一本

阿嘉莎。克利絲蒂，時光飛逝。

再回來說圖書館。

知道俞大綱先生藏書，是在文化大學戲劇系國劇組的書館裡。初次去，發覺《

紅樓夢》類書籍旁邊放的居然是俞先生骨灰一盒，涔然心驚，默立良久，這才開框

取書。

那一次再看脂硯齋批的紅樓，首頁發現適之先生贈書大綱先生時寫的話，墨跡

尚極清楚，而兩人都已離世。這種心情之下遇到書，又有書本之外的滄桑在心底絲

絲的升上來。大綱先生逝後贈書不能外借，戲劇系守得緊，要是我的，也是那個守

法。大綱先生的骨灰最先守書，好。

看書有時只進入裡面的世界去遊玩一百一千場也是不夠的。古人那麼說，自己

不一定完全沒有意見，萬一真正絕妙好文，又哪忍得住不去讚歎。這種時候，偏偏

手癢，定要給書上批註批註。如果是在圖書館裡，自然不能在書上亂寫，看畢出來

，散步透氣去時，每每心有餘恨。

屬於自己的書，便可以與作者自由說話。書本上，可圈、可點、可刪，又可在

頁上寫出自己看法。有時說得痴迷，一本書成了三本書，有作者，有金聖嘆，還有

我的嚕嗦。這種劃破時空的神交，人，只有請來靈魂交談時可以相比。

絕版書不一定只有古書，今人方莘的詩集《膜拜》，大學時代有一本，翻破了

，念脫了頁，每天夾來夾去擠上學的公車，結果終於掉了。掉了事實上也沒有關係

，身外之物，來去也看因緣，心裡沒有掉已是大幸。一九八○年回國，又得方莘再

贈一本，他寫了四個字━━劫後之書。

這一回，將它影印了另一本，失而復得的喜悅，還是可貴，這一劫，十六年已

經無聲無息的過去。

又有一本手做的，彩色紙做出來專給我的書，書還在，贈書的人聽說也活著，

卻不知在哪裡了。也自己動手做一本彩色的空白書，封面上寫著“我的童年”，童

年已經過去了，將逝去的年年月月一頁一頁在紙上用心去填滿．十分安然而欣慰。

還說不借書給人的，出國幾年回來，藏書大半零落。我猜偷書的人就是家中已婚手

足，他們喊冤枉，叫我逐家去搜，我去了，沒有搜出什麼屬於自己的舊友，倒是順

手拎了幾本不屬於自己的書回來。這些手足監視不嚴，實在是很大的優點。

人書神遊，批書獨白，卻也又是感到不足。詩詞的東西本身便有音樂性，每讀

《人間詞話》《詞人之舟》，反覆品賞之餘，默記在心之外，又喜唐詩宋詞新詩都