在過不下去了。於是，我又趴在地上，放聲大哭起來。

那一次，是被老師拉回教室去的，她用一條毛巾給我擦臉，笑笑的，擦完了，

我向她鞠了一個躬，說∶“老師，對不起。”

作文課裡，沒有照題目寫，我說∶“想到二十歲是那麼的遙遠，我猜我是活不

到穿絲襪的年紀就要死了，那麼漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道，四周沒有東

西可以摸觸而只是灰色霧氣形成的隧道，而我一直踩空，沒有地方可以著力，我走

不到那個二十歲……。”

老師將作文念出來，大聲問∶“你為什麼為了絲襪要長大？你沒有別的遠志嗎

？陳平，你的二十歲難道只要塗口紅、打扮、穿漂亮衣服？各位同學，你們要不要

學她？……。”

後來，老師要人重寫，我回家又急出了眼淚。晚上放學總有一百題算術，實在

來不及再寫作文。簡短的寫了，整整整整的寫說∶將來長大要做一個好教師是我的

志願。老師是不可能懂得的，懂得一支口紅並不只是代表一支口紅背後的那種意義

。

每天晚上，當我進入睡眠之前，母親照例提醒孩子們要禱告，而那時實在已是

筋疲力盡了，我迷迷糊糊的躺下去，心裡唯一企盼的是第二天學校失火或者老師摔

斷腿，那麼就可以不再上學。第二天早晨，夢中祈求的一切並沒有成真，我的心，

對於神的不肯憐憫，總也覺得欲哭無淚的孤單和委屈。

當年，我的信仰是相當現實的。

有一天，老師照例來上早課了，她忘了算前一日考錯題的帳，只是有氣無力的

坐著，揮揮手叫我們自修、背地理。老師一直在檢視她的桌子。然後突然問∶“今

天是誰最早到校？”

大家說是陳平。她盯住我，問我進教室後做了什麼，我說是被一隻水牛一路追

趕著沒命跑進學校的，後來丟燒餅給牛吃，它還是追……。“我不是問你這些，你

動過了我的日記沒有？有沒有偷看，說？”我拚命搖頭，脹紅了臉，兩手不知不覺

放到背後去。那次沒有被抽，而一個早晨的課卻都上得提心吊膽，老師不時若有所

思的望我一眼，她終於叫了我的名字，一叫名字，我就彈了起來。

“把這封信送到後面六年甲班的李老師那裡去。”

我雙手接了信，發覺信封並沒有粘上，是一封淡藍的信。

“不要再偷看，快快走。”老師說了一句。

走到轉彎的地方，我回了一下頭，發覺老師在教室的視窗看我，加快了腳步，

轉了彎，老師看不見人影了，我快速的將信紙拉出來，看了一眼━━既然一口咬定

我偷看了，就偏偏偷看一次，免得冤枉。信上密密麻麻的全是日文，其中夾著兩個

漢字━━魔鬼，看見她居然叫一個男老師魔鬼，我嚇了一跳，匆匆摺好信，快步向

六年級的教室走去，雙手交給李老師便回來了。

我猜，我的老師和李老師一定為著某種特定的理由而成仇。

那天吃完晚飯之後，班長氣喘喘的打手勢叫我們趕快出教室，我們放下了便當

跟在她後面跑，若大的校園在這黃昏的時候已經空曠了，只有補習的高年級是留下

來的。

昏暗的大禮堂裡，老師坐著在彈風琴，琴凳上並坐著李老師，他的手環在彈琴

女人的腰上。我們一群小孩閉住呼吸從窗縫裡偷看。

沒有想到，六年級的一群男生正好走過，他們也不知我們在張望什麼，大喊了

一聲∶“吊死鬼來呀━━”彈琴的老師猛一回頭，站起來，我們拔腿便逃，彼此用

力推擠著衝到自己的教室裡。那時，老師也追來了，第一排的一位同學桌上放了一

包沒有糖紙包的那種硬水果糖，老師拿起袋子，一句話也不說便往我們丟，一時教

室的空中飛滿了糖雨，而我們笑不出來。那天晚上，就被打了，沒有等到第二天早

晨。打到很晚才給回去，半路上碰到拿手電筒來接的工人玉珍才知是深夜十二點了

。我回去，又做了一百題算術才睡下。

我慢慢明白了，老師正在受著戀愛的折磨。對於她每