位軍官，幾乎是一見到她便傾倒，但情的流露卻極其含蘊、溫柔、細緻

、深刻。全部故事只在於那靈光的一閃。剎那的過程中，卻隱藏著某種人世的不幸

、人生的不幸、和世事的不可能完美。

若以小說視之，這篇《傾城》大約在二分之一以後的部分，進入了急促、迫切

的旋律，正是一種“鐵騎拼出槍刀鳴”的韻律。類似意識自由流動的告白，完全無

需什麼脈絡軌跡的自然發展，彷彿，人，到這種地步才豁然解脫一切枷鎖，奔放出

人的本元面目來。在這一部材裡，作品只用了“反正是不想活了，不想活了。……

不想活了”簡捷的語句，做為情節發展和心理描寫的基調，一切都要從這根本問題

上考量。一種拚死的搏鬥，以一個女孩子的情景來衡量那種衝撞，或許只有拚著一

死才能做得那番奮鬥。“母性最大的光輝，是把死擺在其他任何心愛人的前面”。

如此子子孫孫才會綿延流長，傾城主角中的“我”，在當時真是拚死一擲，一切均

灸腦後了。

這種旋律急促，直接表現主題、敘述故事本體的手法，逼人屏息細賞，真真絕

妙。但也常有閒閒的幽默筆觸，當她看到一雙靴子，她會一筆傾出她整個生活的窘

迫。“街上行人稀少，有女人穿著靴子，那是我唯一羨慕的東西”。也點透一個女

孩的心靈。在整塊的文章中，這，並不必須，但有了“它”確愈發襯出文章的豐潤

悠閒來。

可喜的是，這一篇裡最重要的情節是∶“一個春花般的女孩，被一雙深井似的

大眼睛沈入漩渦之後，在寒風凜冽中耗到最後一班車，到非走不可時”卻出現了這

樣的一段文字∶“”最後一班了，你上！”他說。我張口要說，要說什麼並不知道

，我被他推了一把，我哽咽著還想說，他又推我。這才狂叫了起來━━“你跟我走

━━”“不可能，我有父母，快上！”“我留一天留一天！請你請你，我要留一天

。”我伸手拉住他的袖子，呀！死好了，反正什麼也沒有，西柏林對我又有什麼意

義。”

“……那雙眼睛裡面，是一種不能解、不能說、不知前生什麼關係的一個謎和

痛。直到火車轉了彎，那份痛和空，仍像一把彎刀，一直割、一直割個不停。”

這一個小小的段落，卻爆發人生彌足珍貴的內涵。從《傾城》二分之一偏後部

分的描述，整個的情節調子，到此已達到最高潮，層層細波，節節漣漪、細微之處

她把說話的氣質、給小帳的微笑、卑視與同情，乃至盤查細故都筆筆不苟的寫了。

而且寫得痛快淋漓，妙趣橫生，令人只在山中領略享受，無法稍事暇顧，錯過峰峰

美景，正所謂蕩氣迴腸，卻又悄不敢語的逼你非細讀不可。但是在緊要關頭，作者

又用“反正不想活了”的簡略手法為你留下大幅的空白，供你自由聯想，讓你自己

的聯想去彌補作品的留白，這也是滿足讀者創作慾望的方法━━也就是說作者給讀

者留下足以自我滿足的空間與情感━━再細緻的文章如果失去這一點仍不會討好，

也不能登藝術的殿堂，也難於引起共鳴，其實，所謂的“移情作用”，乃是作者在

揮出移情筆墨之後，讀者仍可在此，做比較廣闊的優遊。因此，愈是在“情節”的

深遠處、普遍處，愈多留些空白給讀者就愈能見及作品妙諦。

《傾城》一開始便著力寫一個苦讀的學生。筆墨細緻生動，簡練的幾筆便能把

許多細節勾勒清楚來且傳神，諸如功課的壓力，同學的交往，知心朋友的情分深淺

的傳達，處處著墨不多，便能如見其人其事，但，也正因為如此，使一個弱女子，

無形中進入荒涼的精神世界，孤寂與肩負看來真不但是憑忍受便能衝得過去。從心

理因素上探求此乃後半部《傾城》遠因，德國人急攻猛進，仍非“學者”所宜。（

事實上，學校已經說明了，應該停息一段時間 學才好。）只是主角人物為情勢所

逼，非頭懸樑、錐刺骨的猛攻猛讀不可。那裡知道，人畢竟是情感、情緒、情愛、

綜合性的動