沒有兌現過的。”
這樣的文字為何特別動人呢?三毛寫童年為何選擇偷錢的臭事呢?因為“真”
,一針見血,反映了真實而深刻的生活,而不是冠冕堂皇的表面話。
第二部分描敘偷錢的經過。
“走進母親的睡房,看見五斗櫃上躺著一張紅票子━━五塊錢。”這真是莫大
的誘惑。真正下手的情況是“我的呼吸開始急促起來,兩手握得緊緊的……再有知
覺的時候,已經站在花園的桂花樹下,摸摸口袋,那張票子隨著出來了,在口袋裡
。”
看起來,真是輕易到手,得來全不費工夫,文字也很平淡。可是細味之下,卻
是以具體的動作神情,充分顯現了抽象的心理感覺,緊張之態,狀溢目前。
其實,幾乎每個人都有“偷”的念頭。三毛長大之後,仍然是童心未泯,照偷
不誤。可別誤會她是竊盜宵小之徒。(白手成家)裡就有一段是敘述她和荷西在晚
上爬進總督家的矮牆,用四隻手偷挖花的故事。後來被衛兵發現,臨機應變,裝作
談情說愛的情侶才得以脫身而出。
第三部分刻劃偷錢之後的心理。
整個人變了,坐也不是,立也不是,好像生了病。其實,母親發現掉了錢,並
沒有懷疑三毛,可是,她“樣子的確像在發高燒,口袋裡的五塊錢就如湯裡面滾燙
的小排骨一樣,時時刻刻燙著我的腿。”用譬喻的手法,誇張地形容鈔票燙著腿,
在客觀上當然不是事實,鈔票怎麼會滾燙呢?可是在主觀感覺上,非如此過甚其詞
,還真不足以描繪她心裡面的緊張與不安。
就在這樣“心裡有鬼”的情況下,折騰了一整天,最後的下場是“赤著腳快步
跑進母親的睡房,將錢捲成一團,快速的丟到五斗櫃跟牆臂的夾縫裡去,這才逃回
床上,長長的鬆了一口氣。”
三毛用回溯的口吻刻劃她童年的心境,生動傳神,而活現紙上。當然,還錢之
後,想到夢想因為膽小而付諸流水,心裡面還是酸酸的。
第四部分描敘偷錢事件結束後的尾聲。
偷錢的滋味並不好受,因此,她沒有再偷,並且發現,原來姐姐弟弟們都有共
同的經驗。
這樣一次童年的回憶,一個許多人共同的出軌經驗,在三毛的筆下,如此一幕
幕地排演到讀者面前,真是栩栩若生,好像看電影一樣。沒有講理、沒有說教,而
寓教化於詼諧之中,耐人尋味。
讀三毛的《傾城》菩 提
李延年在漢武帝面前,唱了支頗為令人心動的歌,說也奇怪,就此一曲便促成
一樁千古美談的愛情故事,其歌曰∶“北方有佳麗絕世而獨立一顧傾人城再顧傾人
國寧不知傾國傾城佳人難再得”漢武帝只說歌好,不信有其人,偏偏他的姐姐知道
,說李延年的妹妹便有這等絕世的美麗。從此武帝獲得新寵。樂師李延年也從此騰
達起來,以至於後來招魂相思,弄出一句“何翩翩其來遲”的絕句,也都因為這“
一顧傾人城、再顧傾人國”緣故。
三毛的一段往事,寫成萬八字的散文━━未嘗不可視之為小說━━題名《傾城
》,讀之再三,只覺蕩氣迴腸,擾人心肺,一個苦讀的學生只怕連她自己也想不到
會有這樣的一幕在她的生活中出現。然而事情畢竟發生了,發生得那麼短暫,那麼
燦爛,那麼苦,那麼甜,那麼死去活來,險些把條小命送掉。
縱觀這篇散文,固然由於或然是事實,而覺得愈發動人(其實文學作品,大可
不問其是實是虛,只問其合理合情與否便好)。由於燦然迸發了預料之外的情節,
展現人性深處一層難以敘述深邃的情結,使人臣服了“愛是一切”的信念。
愛,就是一種無需解說的契合。
愛,是性靈堤防的總潰決。
愛,也是孤寂深處唯一可以爆發的火山。
《傾城》的故事很簡單∶寫一個在西柏林苦讀的學生,因為度假之必須,要到
東柏林去申請許可,半路上,絕處逢生的遇到一位東柏林的軍官,承他之助,方始
有成。而這