臺

第十七章 操作者說（8）

曾經，我也是個很鬆散的人，是《藝術人生》改變了我！我一直認為《藝術人生》的製片人王崢是個很了不起的女人，我從她身上真的學到很多東西，她的細緻，她的智慧，更主要的是她的為人！《藝術人生》到今天，和她不變的堅持與努力是分不開的！一個女人能做到的，我沒有理由做不到。更何況，還有那麼多走走停停的編導們，很多都是才出校門的小女孩，如果你到過《藝術人生》，我相信你一定會為她們感動，我不止一次親眼看到她們為了趕播出數天不出機房，現在已經是主編的馬寧就曾經暈倒在機房，你說她們圖什麼？是責任！是信念！是《藝術人生》的精神！

我是《藝術人生》少有的男同志之一，還是###，對於《藝術人生》我除了要帶給她我的涉世經驗之外，還要帶給這個節目所必需的陽剛氣息，既然擔起了《藝術人生》這副擔子，我就一定要走下去，還是那句話，這是我的責任，我的承諾！

以〃藝寶〃結尾

寫到這裡，我兒子藝寶已經睡得很香了，也不知道這些亂七八糟的東西是不是書中想要的，反正，想到什麼，就寫了什麼。

人總是愛在回憶的時候，去總結過去的艱辛與經驗，其實，身在其中，你只會覺得自己在走、在奔、在為了一個念頭去奮鬥，這就是生活。

馬上又要開始年終特別節目的錄製了，還應該是《溫暖》系列吧？！我本人很喜歡這個主題，每年的這個時候，我都會格外為嘉賓現場的講述感動，一年年，我的生命和生活就在一次次感動中被牽動。

慢慢地，我兒子藝寶也會長大，希望他到我這個歲數的時候，還能看到《藝術人生》？？

飄動的靈、沉重的〃罪〃以及侃侃而談的言語：《藝術人生》的幾個側面

《藝術人生》策劃 陳　鐳

01

幾乎沒有人知道，每當我走上冠華小樓的樓梯，盤桓著走向3樓《藝術人生》欄目的那些轉轉彎彎的辦公室時，我內心裡閃過的種種念頭。

感慨。

感傷。

感覺……無助和無奈。

這幾乎是我參與策劃節目、面對每一個即將來到《藝術人生》演播室的嘉賓的履歷故事時的真實感懷，這種情緒的由來，沒有人知道是為什麼？甚至，包括我自己。

閒得實在是無事可做的時候，我也會想，為什麼人們面對自己的過去，面對自己真實的內心，特別是以一個具有很大藝術成就的藝術家的高度和內心要求來回望自己的人生時，生活/生命的真實反而顯得是那樣的虛幻？！

02

也許是因為，所有藝術家的長長短短、起起伏伏的人生，在被我輩之流進行〃極端製作〃層面解讀的時候，那些老老少少、男男女女他們刻骨銘心的感覺都已經成為了記憶。生命的記憶在演播室裡傾情表達的時候，話語從根本上說，已經沒有力量來傳遞彼時彼刻從心到面板的全面感受了。

這，也許就是命定的宿命：只要能表達出來的人生，就一定不是全部。

那麼，那些被描述出來的他們以為曾經發生過的實實在在的生命的感覺究竟還能被真實地還原多少？不說那些他們留在歲月光影裡的鮮活細節，不計算他們演出的人物刻在人們頭腦中的印象，就只單單記錄他們自己描述的過往，又有多少生活或者稱為人生故事能夠顯示或者暗示出他們曾經〃活著〃的印記呢？

03

儘管如此，我依然滿懷著期待和期待中滿含著興奮走進一個又一個藝術家的人生之中。當演播室錄影的時間開始了，我更願意躲在導播間的角落裡，看著那些我尊重的藝術家們表達人生時的種種形體和麵部表情。機位很多，常常是4至5個，但是，這些不同角度中的人物影像，哪個角度看上去更接近他們的本質和心靈呢？

很多的時候，我都在想，能不能穿越面板和身體對他們的心靈也預置上幾個可供選擇的機位呢？

第十七章 操作者說（9）

沒有那樣的機位。

主持人提問的問題似乎有點像，但是，也不是。

藝術家們是幸運的，比較其他更多的普通人。因為，他們至少留下了可以讓後人追蹤的直接線索……作品。那些被稱做〃作品〃的東西，至少能夠讓人們見到他們自己歲月中的往昔時光。

可是，在他們走出演播室之後，他們會繼續在頭腦中完成他們面對記憶所進行的自我審視嗎？他們還