“你們找的那個段逸涵的墳頭特別偏，翻過山還得走好一陣，明天我叫上兩個後生給你們帶路。”老人搖搖頭，“開棺見屍是大不敬，不過祖宗都同意了，我們也不好說什麼。”

說話間正翻開一冊書，老人一皺眉頭：“咦？這是不是？”說著把書推給林言，林言來回掃了兩遍都沒找到，還是蕭鬱眼快，指著一行字示意林言，原來逸涵並不是名，段逸涵本名段澤，五行缺水，取名“澤”，字逸涵，剛才一目十行找段逸涵三字便看漏了。

“生於成化庚寅年六月，卒於嘉靖二十五年。”林言在腦子裡匆匆算了算，遲疑道：“七十七歲壽終，倒算是長壽了。”

“啪。”兩支準備好用來記筆記的簽字筆被蕭鬱碰到地上，昏暗的燈光下那鬼的臉色很差，抿著下唇，手指緊緊抓著桌沿。

沿著族譜看下去，相比之前兩代當家的豐功偉績，段澤的記載並不多，他的一生似乎過的很平靜，無功亦無過。對於他的描述總結下來也不過正室所出，父親老年得子，對之寵愛備至，乃至於段澤少年時頑劣不羈，十七歲繼承家業，漸懂人事，二十五歲成婚，娶妻元氏，夫妻相敬如賓，舉案齊眉，有三房妾侍，膝下三子兩女，父慈子孝。老年信佛行善，三伏天贈送避暑涼茶，三九常舍粥接濟貧苦百姓，四鄰八方稱之有菩薩心腸，卒於嘉靖丙午年臘月二十九日。

短短一頁，一個人的一生就寫完了，沒有出現過任何關於蕭鬱，甚至關於主人有斷袖之癖的記載。

林言轉頭看蕭鬱，那鬼靜靜的望著窗外，身後是幽深而古舊的祠堂，夜色映得他的眼睛微微發藍，若隱若現的一點水光。

“是他麼？”林言輕聲問道。

蕭鬱沉默了，半晌淡淡道：“夫妻和順兒女繞膝，果真享盡了一世榮華，庭院無驚，歲月靜好。”

“我長他五歲，走的那年他二十三。”蕭鬱手中握著一隻茶杯，越捏越緊，杯身啪的一聲裂了，熱水澆了一身，林言趕緊拽他，蕭鬱搖搖頭，笑容頗有些悽愴的意味，“……從我走後到他死，五十四載，他沒來看過一眼。”

“你說，蕭鬱一生所追逐的是不是個笑話？”

那鬼往後靠在椅背上，修長的手抵著額髮，顯得蒼白而疲倦，他的右耳有一顆棕色小痣，像一枚極細的釘，將他整個人釘在黑暗的背景中。

林言不知道怎麼安慰他，把手裡的書卷輕輕合攏：“說不定他失憶，說不定他要顧忌什麼家族顏面，說不定……”

“你會信？”

林言沉默半晌，輕輕問他：“咱們還去嗎？”

蕭鬱一推桌子，桌上的火苗顫了顫，他的眼神在搖曳的火光中顯得陰森而怨毒：“去什麼？去看他和妻室的合葬棺槨，去看他們的恩恩愛愛？”

那鬼站起來，扶著椅背的手指關節微微發抖，周身散發著初見時的戾氣，不受控制般猛地轉頭逼視林言：“為什麼你們要活著，為什麼你們不陪我去死？”

林言被他的眼神駭得踉蹌倒退兩步，還魂的索命鬼，被遺忘和背叛的百年光陰中足夠積攢多少怨恨和殺意，林言簡直要懷疑自己是這鬼的冤家，先是殘忍告知他的戀人辭世經年，轉世亦記不得他，再打碎他最後的念想……梁祝般的愛情，結局如此不堪，他等的人在他走後兩年娶妻生子，平安終老。

阿顏早就警告說要遠離蕭鬱，有朝一日惡鬼的憤怒宣洩而出，他不是人，他本來就是索命鬼，誰會計較厲鬼的道德修養？

村長不明白前因後果，以為兩人言語不和，想了一想，恍然大悟道：“合葬？不是合葬，碑上就刻了一個名，祭祀也只燒一份紙錢。”

“除了有些未婚夭折的，那是唯一一個獨葬墓，我小時候過清明節時去過幾次，那時碑還在，後來看山路實在太遠，祭祖也沒人願意專門跑一趟，荒了好多年了。”

59

祠堂是全村人祭祖祈福的地方，跟村長家隔了一條小溪，一道木板橋橫跨兩頭。七月雨季，從陵山流下的溪水嘩嘩作響，岸邊的草叢裡停著一巢螢火蟲，三人提著汽燈依次走過，綠瑩瑩的光便從溪水邊升騰起來，像一群毛絨絨的星聚在橋頭。

村長家的院子裡一隻老磨盤，黃狗在下面安靜睡著。

土炕靠窗，林言蓋著一條灑滿牡丹花的綠緞子棉被，翻來覆去睡不著，每隔一小會便起來往外看一眼。

蕭鬱一直沒有回來。

外屋的老式座鐘響了，夜晚十一點，在城市還是吃燒烤喝啤酒的時間，段家村卻已經一片寂靜，四下黑黢黢