教師。老夏留日學的是工科，現在兒子接了他這方面的衣缽，女兒則接了他另一方面的文學衣缽。

老夏的信終於偶然找到了，它夾在一本照相簿中，作為永久紀念的意思，信封則只有等待第二次偶然了。

睹物思人，惆悵不已。

回憶“左聯的日子”（1）

記不清什麼時候起，我幾乎每夜都做夢，連午睡、在電車上、渡輪上打盹也做起夢。有美夢，有惡夢，也有連續夢。絕大多數夢境在一醒轉時便忘得一乾二淨，也有一記便記住幾十年的。在做惡夢時夢裡曾經催促自己快醒；在做美夢時卻告誡自己賴著，想極力留住美夢，但總是留不住，追不上。有兩個記得最長久的夢：在一座萬丈高山上，這山像一顆橢圓形大石蛋，水從山上奔流下瀉，我便斜躺在水面往下直衝；在清澈的海水中，我傍著一艘大輪船而行；五彩繽紛的魚群也在我身旁遊弋，輪船過土坎不能前進時，我便幫助推動。

夢境，不論是美夢還是惡夢，幾乎是輕撫我心靈的一雙溫暖的手。

在現實的人生中，我們也有過夢的追求，那時，你在前面緊追，我也緊跟著你的身影。我們終於追到了一片絢爛的光彩，我們正在雀躍歡呼的時候，那光束卻碎裂成一堆堆敗絮。

前幾天，我又做了一個夢，我在幫助人家搬進一排排新穎的小屋，我力大無比，一手抓起一隻大箱子，健步如飛。正在幹得歡時，我的糖尿病的尿頻折磨著我，我醒了。待我從浴室回來，躺上床，我的夢又繼續。如是者四五次，我仍是做著同樣的夢，就像電視連續劇。我曾經多次做這樣的夢。

昨夜你來入夢了！你坐在床邊一隻大躺椅上，我則坐在你的床沿，我們在輕聲聊天。但這地方很生疏：一長排大房間，空蕩蕩，沒有牆和門，只有一長列矮門坎，外面是一條寬大的長廊，有十六七米長，另一面是一列長窗，你的床和躺椅就在這過道上。我們談著談著，你抬起頭來，似乎有什麼悄悄話要說，忽然從你床邊走過一個人，你便把話頭轉移了，等那人走過，另一陣腳步聲卻把我催醒了。

躺上床，我想再做那連續夢，卻一直不能入寐。剛才那個夢怎麼追也追不上了。

我失眠了。我躺在床上重讀你的《懶尋舊夢錄》，我把時光撥回六十六年前。一幕幕往事如夢如煙，悽悽迷迷，驚險、緊張、歡樂、振奮、幻滅、悲傷都交織在這六十六卷長劇中。

那時，一個剛剛踏進社會的無知青少年，僅憑血氣方剛，熱愛文藝，經印度洋、太平洋，萬水千山，闖進了十里洋場、紙醉金迷的大上海。並且驀然之間拜識了一群文壇精英，恍惚一場美夢，但卻是活生生的現實。

一、結識大批文化名人

就在熱鬧的南京路先施公司後面“更新舞臺”的後樓上，這裡是新成立的“左翼作家聯盟”的總部。我結識了大批當時名聞全國的作家、詩人、藝術家——華漢（陽翰笙）、馮乃超、沈雁冰（茅盾）、錢杏（阿英）、鄭伯奇、戴平萬、周起應（周揚）、沈起予和你等等幾十位，其中和你、潘漢年、陽翰笙、阿英、田漢、孟超、杜國庠等一直深交數十年直到你們故世。如今你們都在天堂聚會了，將來我能不能也到你們那裡再為你們打雜呢？

那時，我從一個炎熱的地帶來到上海，迎接我的竟是一場罕有的大風雪，我怎知這場風雪是預卜我的一生。

你以“福將”知名，我可能也沾了你的“福”光。我到達上海三天，一位翩翩小開——潘漢年，便出現在我的面前。他為我安排了生活、工作，我便住到老西門周全平老闆的西門書店閣樓上，當起書店小夥計。當年周全平和潘漢年、葉靈鳳是創造社的三位有名的小夥計，現在周當起老闆了。

半年之後，“左聯”成立，潘漢年把我帶到這個新地方，那時我的心情是多麼興奮和激動。另一位也和我一起到這地方當“盟徒”的青少年丁銳爪，他的興奮也不下於我，我從他眼眶裡的淚光可以看得出來。（這“盟徒”是我從學徒套出來的，有別於“盟員”，我們的任務是打掃衛生、整理檔案、抄抄寫寫。）這裡充滿活潑，緊張，祥和之氣。每個人都顯出慈祥的笑臉。我們很愉快地工作，有時一直到深夜。我們依舊住在西門書店閣樓，一早匆匆用開水泡了小半碗泡飯，吃完便走。周全平倒沒有什麼，只是他老婆每天都瞪著眼睛送我們出門。

不久，火熱的“紅五月”來了，這個月從“五一”到“五卅”有幾個大紀念日，每次都規定要全體參加。機關內也更熱鬧了。本來平時你和阿英、漢年等就比別的人更多露面。這一