模�嵌碩蘇��姆濾緯ぬ遄鄭�壹塹昧�歐庖彩詹仄鵠吹摹5�庖淮撾�蘇藝夥廡牛�也捎謾拔母鎩鋇某�曳ǎ�朐呂春廖匏�瘛D壓值蹦昶嘰緯�遙�ò缸槭�旰�翱啾啵�脖嗖懷鮃桓雒�謾�
一九七五年老人從秦城監獄趕出來後不久,在一次小茶會上,他悄悄地在我耳邊說:“等會一起走,去看我的漂亮小孫女。”如今,這小孫女已在一家出版單位工作。前年底,我抵京不久,她給我送來兩本王塵無的書:“爺爺說,‘其中不少文章都是在你所編的報刊發表的’。”這位要片言隻字的小姑娘便是老夏的漂亮小孫女。
說起老人之家,除了他那一輩有七八個兄姊之外,可以算是計劃生育之家,他有一男一女,兒子女兒生的也都是一男一女。現在政策改變,第三代只能生育一男或一女了。
老人對他的姊姊是很尊敬的,他以八十餘歲高齡,為了他姊姊的生日(另一次是什麼?忘了。那時我正在上海。),他拄著柺杖去的。
我認識夏太、阿咪、大頭(夏子,沈旦華的小名)的時候,是抗戰後期在重慶臨江門順昌裡。那時我和盛家倫、小丁住在一間約二百尺的房間,我們睡在一張六尺寬的大床,三人蓋一條被,早晨把被一提便是大袋棉花。有一天夏太母、子、女三人來到,小丁正好要跟劇社遠征成都。於是我們讓出大床,家倫改睡寫字檯,我則排起四隻木板椅。
一個早晨,我還睡在木板椅上未起身,阿咪拿一根竹子在石板縫處挑了一條蛇皮在我的面前逗樂。我生平怕蛇,嚇得大嚷大叫,阿咪卻為此受到老夏一頓大罵,可能還輕輕打了幾下。這阿咪,是老夏最寶貝的女兒,終老人一生,除抗戰中的六年,阿咪去蘇留學幾年,在秦城監獄九年,其他時間,父女一直是在一起的。
但那條小蛇皮卻促成四德村依廬在二十天中迅速建成,依廬分左右“兩單元”,每單元有一客廳,一臥室兼“書房”,靠老夏屋旁有一廚房(我不用),一廁(共用)。那時他兒女都已上學,老夏怕他們在學校跟國民黨子弟搞階級鬥爭,凡有人找他談問題,他就使用我的屋子。
阿咪喜愛寵物,她養了一隻小狗和一隻兔子,兔子死了,她給它埋葬,砌了一個小坑。可是大頭頗有英雄豪傑的氣概,捋起袖子,用一口四川腔:“殺來吃掉!”也是用四川腔對我尊稱“唐老人”,後來他媽和阿咪一直以唐老人叫我幾十年。那時我是三十一歲。
有天,白楊穿一件黑絲絨旗袍來看老夏,大頭瞪大眼睛,靠著我的房門又用四川腔自言自語說:“哪裡來NUN個(那麼)好看的女人。” 老夏輕聲說:“糟糕,將來會不會是一個好色之徒。”
如今,五十餘年過去,他只娶了一個蘇州美女,阿咪則配上了我們的好友才女趙慧琛的弟弟。
老夏坐監,必然要牽連家屬,蘇州小媳婦帶著嬰兒被打發到唐山一個礦區當礦醫。一九七六年七月二十八日凌晨,這個嬰兒異乎尋常地大哭,他母親只好起床餵奶,正在此時,她發現土地在微微搖動,她連忙抱了小孩往屋外跑,到了空地上,一個轟雷之聲,房屋倒塌了。
俗稱“大難不死,必有後福”。一九八一年我與葉淺予、淺予的孫女、龔之方、我女兒結伴經蘇州乘船到杭州,轉富春江,過淺予的老家桐廬畫院,再到千島湖旅遊。過蘇州時,我與女兒、淺予孫女到大頭的岳母家去看老夏這位有後福的孫子,他警惕性很高,只有在小妹把照相機給他做抵押之後,他才讓抱。
我和夏太也有過一點小矛盾。我這人患賤,愛穿破衣服。五十年前花六百港元縫製一套西裝,穿了幾次就讓蛀蟲啃吃了。十多元一件襯衣,一穿十五年。有一回我在依廬屋前空地上曬衣服,夏太看到許多新襯衣,就悄悄用小指頭在我背後襯衣的破小洞中一勾,頓時襯衣裂成兩爿。我大吼一聲,把她嚇哭了。
解放後,我每次去看老夏,只見她都專心一意在畫畫,畫仕女圖。夏太啊,在這暴風急雨的時代,你怎能畫這些東西。在紅衛兵抄家那天,她嚇壞了。她曾經陪著老夏經過悠長的歲月,但她幾時才曾看到這樣的大陣仗。她全身戰慄,坐在她平時暗藏私蓄兩根小金條的床邊,抄家者一看,料有蹊蹺,於是連這東西也被抄去。(我在打掃廁所時,聽到了兩位抄家者的得意談話。)
這地球似乎變小了。三年前,我們到隔開美國與加拿大的底特律河的中間一個小島上的兒童樂園,遇到一位來自北京的白白胖胖的年輕姑娘,一談之下,知道她是北京一所工科大學的學生,她的老師中,有一位便是大頭,我才知道他是工科大學的