，言道：你們是說相聲的，我是八角鼓票友。言下之意我比你們高出太多。招得一群師兄弟白眼相加。

在我數年寒窗苦讀，不問世事的時候，玥波兄在茶館給德綱捧了兩年的哏，也說了兩年的單口。等我考上大學，再去找他們玩的時候，他已經隱然是同儕之長，無論從“身份兒”還是“玩意兒”，都力壓群雄。當然，說力壓群雄是為了好聽，當時的群雄都是十幾歲的孩子，不過這應該是幾乎所有北京相聲的後備力量了。他那時候的水平突飛猛進，我已經難望其項背。臺上效果一差，自然感覺不爽。演出完他請我吃炒肝，順便聊天。北京的夜晚另有一種景象，不像廣州那種霓虹閃爍，也不像小城市那種默然蕭索，尤其在秋風一起的時候，總是有一種繁華落盡的平和。就如同名優老去，平淡怡然。而舉手投足之間，無不隱隱然帶出當年舞榭歌臺的風流華貴之態。就在這麼一種時光裡，我和玥波兄在某個路口的一張小油桌旁邊，坐在北京的夜色裡，對吃炒肝。當年我們同為十八歲，但是行業的積習已經影響的他和我———主要是他，其次是我———成了藝人。舊日的藝人夜裡從園子裡回來，都是在這種小攤上吃點夜宵。他吃完麵前那一小碗，擦擦嘴，帶得一絲得意說：我們是說相聲的，您是八角鼓票友，只不過在這個舞臺經驗上呢，咱們現在比您強點兒……

後來我在德雲社演出的時候，覺得自己是一個藝人。在我看來，藝人是一種很奇怪的人。他們一方面看透世情，演繹著人間的無數悲歡離合，一方面又是社會底層，為著自己的衣食奔忙勞碌。我們在大柵欄裡演出時，人少得可憐。這個劇場是清代延用到民國又翻修的劇場，當年的觀眾早都已經隨著舊戲院的拆除而煙消雲散。有一天晚上，天降大雪，燈昏路暗，整條街上的買賣鋪戶都關了張，街上幾乎沒什麼人。我跟德綱帶著幾個孩子，加上我六十多歲的師父，打著板在街上招徠生意。劇場的門臉兒隱在一大堆金字招牌後邊，幾乎看不見。就是那些風雲一時的金字招牌也都早已經黯然失色，何況這個小小的劇場。雪打在臉上，我們一邊打著板，一邊相互取笑，尋著開心，忽地覺得這已經不是二十一世紀的北京，而是民國時期的北平，我們就是無米無錢的藝人，在紛飛的雪裡，討生活。這和我心裡藝人的生活是一樣的。

紅狗·德雲社·自由主義及其他（5）

我不知道我是什麼時候變成藝人的，這是一種心理上的轉變，很難說明確切時間，就像我不知道我是什麼時候從文人變成商人的一樣。

曾經與一個北大的死黨吃飯，說到了畢業這些年的變化。我說：真想元旦的凌晨回學校，站在楓島上，看午夜十二點未名湖上的人聲鼎沸：認識不認識的人，都在冰面上拉成大圈，轉啊轉的。不遠處的小山上傳來校景亭的鐘聲，新的一年就這麼歡快地開始了。

此時的我站在黑漆漆的楓島上，背後的島亭在黑暗中顯得有點雄偉，我充滿喜悅地看著眼前的一切，可是我似乎是站在時間的另一邊看著這些東西，他們是他們，我是我，我們在不同的時空中。校景亭的鐘聲依然清晰可辨，舊的一年就這麼帶點傷感地離去了。

似乎是時光飛行的樣子，我回到了當年的北大。

老友笑笑，說：我可去不了，我還要打起精神處理家庭問題。我說：我又何嘗能去啊。

之後我們又聊到了文學。我說，我現在等於是在原地轉了一圈。雖然曾經認為自己是商人了，可是最終發現骨子裡還是一個文人，這種文人氣質也許會更適合我。我現在終於能把工作和生活在態度上分開了。不過為了說這句話，吃了很多苦。而且現在覺得自己吧，都寫不出東西來了。昨晚上幫人寫一篇吹捧自己的東西，居然想不出什麼詞來，詞語實在是太……

說到這裡我想了半天，還是死黨替我說了出來：貧瘠。

對對，貧瘠。我哭啊，從他的眼神裡我分明看到了揶揄。

我接著說：這樣的話，這個語言就顯得非常……

說到這裡，我無奈地又想了半天，還是死黨替我說了出來：蒼白。

對對，蒼白。我又哭，說道：唉，昨天寫東西的時候，寫出來個“解構”還高興了半天，當年可是最討厭這樣的詞了，結構啊解構啊，本體啊無意識啊，太俗！可是現在，唉，世事無常，人生難料啊～～～

從他的眼神裡我分明看到了嘲笑。他給我定論：你就是不看書了鬧的。

於是我知道，我不是純正的商人，也不可能再是純正的文人。也許我會是純正的藝人吧。在無邊的夜裡，在