帶來一些奇怪的水果，連體的獼猴桃和香蕉，屁股上有贅肉的大橘子，他往往會說一些有趣迷人的故事片段。比如一個小男孩發現他生活的莊園的蘋果都是沒有屁眼的，星相師告訴他當他找到一個有屁眼的蘋果，他就能找到了自己的愛情，為此他窮盡一生。耀葵原以為他說的故事都來自什麼童話書，後來她發現他說的故事竟然都是他自己編的。

在耀葵享受了這些暖融融的愜意光景後，她會問，為什麼不放學再給我呢？

你可以一會上課的時候偷偷吃，這樣可以早一些吃到嘛，他裝出悄悄地對耀葵說的樣子，聲線壓低，其實她和他站的距離還不是很近，但這樣似乎已經把語言消散在空氣中。耀葵嗅到空氣中飄散的淺淡橘子皮味，舒心而沁人心脾，他的話語，就像橘子皮那樣容易剝開，讓她輕易地就可以吃到水靈靈的果肉。

但更多的時候，他什麼都沒有帶，他僅僅是希望過來和耀葵說兩句話。

2　那些不能說的事

2

耀葵總覺得他的臉很圓，弧線分明得幾乎沒有稜角，眉眼也靜靜地看起來很乖，似乎永遠都不會對耀葵生氣。隨著他們彼此越來越熟悉，他們的話題顯得豐富而凌亂，她是一個喜歡天馬行空胡思亂想的女孩，常常會在某一刻突然明朗大笑，又會在某一刻陷入沉沉的陰霾。他容忍著她無端的隨性，她會肆無忌憚地提醒他她的例假要來了，理由充分地要他縱容她的壞脾氣和買好東西給她吃。

但他們沒有辦法太多地談論她感興趣的書，那些讓耀葵感覺長上翅膀的東西，她常常貪婪地沉浸在一個個會讓她產生美妙未來幻覺的東西，她會對他說她看了一個故事後的奇妙感動，後來她卻發現更多的時候她覺得自己像電影裡孤獨的人那樣在自言自語，他完全沒有明白她的意思。他卻常常看那些軍事雜誌，將軍自傳之類的封面顏色黑暗的書籍，那些令耀葵從來都無法產生觸碰它們慾望的書籍。

但更重要的是，他完全不懂數學。

在鎮上的學校裡，有語文，外語，歷史等慣例的課程，也有許多有意思的課程，花藝，烹調，詩歌，等等，沒有老師會逼學生為了升學考試而費盡心機，老師雖然看起來嚴肅無情，卻絲毫不影響同學們自由地選擇喜歡的課程。

但在這所有豐富而有趣的課程中，唯獨沒有數學。

數學是什麼呢？幾乎沒有同學會想到要去學數學，甚至有的人對數學這個課程一無所知。老師們永遠不會提起這個詞，好像這個世界從來不曾有過這門嚴謹的學科。沒有了數學，他們的學習看似輕鬆，好像完全是為了愉悅自己而在學習，絲毫不承擔考大學這樣的功利的義務。沒有人會提醒你前面還有考大學這樣一件事情，無論是老師，父母還是其他大人。

大人們總在告訴孩子們，鎮上是最美好，最詩意，最自由的地方，這裡物產豐美，豐衣足食，到處是關心愛護你的人。數學不會被提起也不會有人關注，因為這是無關緊要的東西。買買菜，做做小生意，出入的金額都不大，不用學也知道算。

而大人們屢次提到，外面的世界風雨交加，外面的人爾虞我詐，生活艱辛，到處都是黑暗，傷害和欺騙。

只有鎮上，是最安全的。

很多孩子在聽了外面種種恐怖事件的傳聞之後，對外面充滿了畏懼，他們從來沒有想到過要出去。而未來，在他們看來，明天和今天彷彿盪漾在一條直白的路線上，不會有什麼變化。

但耀葵知道她和別人是不一樣的。

她的父親教她數學。在她很小的時候，不知道是五歲，還是六歲的時候？他就開始拿出不知從哪弄來的舊課本，在她放學後回到家裡時，合上笨重的木門，用窗戶避開外面的黑暗，教她加減乘除，分子分母，一直到拋物線，微積分這樣的東西。

她起初覺得奇怪，這顯然是一種十分特殊的學科，和她在學校裡學到的那些漫無邊際的詩歌，可自由創新的烹調不同，數學是嚴密而有規則的東西，它客觀而理性。那時候耀葵白天在寬闊的教室裡搖頭晃腦，時不時地和同學老師絮絮叨叨，一到夜晚，卻費盡心思地解答那些複雜頑固的數學題，這似乎是完全不同的兩條神經路線，白天夜晚交換遊走，她樂在其中。

父親嚴肅地告誡她不要告訴別人這一切，否則後果嚴重，她因此老實地粘住自己的上唇和下唇。

黑桃自然也不會數學。

他喜歡朗讀一些詩歌，以及參與瑣碎的手工課，在耀葵看那無一不是些胸無大志的事情。他自然不知道數學是什麼，也從未向