誼比我曾經觀察到的任何類似關係持續得都要長。那個年輕人寫的曲子很不錯。萊斯特常常會帶回一些新譜的樂稿，在客廳的方鋼琴上彈那些歌曲。那年輕人極有才華，但你也知道這樣的作品是不會有市場的，因為那音樂太令人不安了。萊斯特給他錢，一晚又一晚地和他待在一起，常常帶他去他從不可能消費得起的餐館，給他買音樂創作要用的紙和筆。

“就像我剛才說的，他們之間的友誼遠遠長過萊斯特以前有過的任何類似關係。我也搞不清他究竟是不由自主地喜歡上了一個活人，還是僅僅在走向某種特別駭人的背叛和殘忍。他曾屢次向我和克勞迪婭表示他準備去幹脆利落地殺掉那男孩，但是每次都沒有動手。當然，我從沒有問起過他的感受，因為還不值得為這個問題引起巨大的混亂。萊斯特被一個活人弄得神痴意迷？！他聽見這話肯定會勃然大怒，把屋裡的傢俱砸得稀巴爛。

“第二天晚上，就在我剛才向你描述過的那一天之後，他非要我陪他一起去那男孩的公寓不可，這讓我感到十分不快。他表現得相當友好，每當他需要我陪伴他時他就會有這樣的好心緒，種種樂事也能使他表現出平易近人。當他想看一出好戲，一部定期上演的歌劇或是芭蕾舞的時候，他總是想讓我隨同他一起去。我想我起碼和他看過15次《麥克白》。我們看過這個劇的每一場演出，甚至連業餘演員演的也看。散場後，萊斯特會昂首闊步地走回家，大聲給我背誦臺詞，甚至伸著一個手指頭向路人大喊：”明天，明天，仍是明天！‘直至人們都繞開他走，以為他是個醉鬼。但是他這種澎湃激情是瘋狂的，而且轉瞬即逝。只消我一兩句友好的話或是流露出一丁點喜歡與他為伴的意思，就會把這一切統統勾銷，幾個月甚至是幾年不復存在。而現在，他就是帶著這樣一種好心情到我面前來，要我走男孩那兒。他纏著我，拽著我的胳膊使勁兒勸我。而我呢，感到厭煩、緊張，找了一些糟糕的理由搪塞他——因為當時我只想著克勞迪婭，那個復仇者，還有那場烏雲迫頂的災難。我能感覺到它在逼近，我懷疑萊斯特競會沒有感覺到。最後，他從地上撿起一本書朝我砸來，狂叫著，’那麼讀你那該死的破詩去吧！混蛋！‘然後狂奔而去。

“這讓我忐忑不安。我沒法告訴你它是怎麼弄得我心神不寧的。我倒寧願他冷若冰霜、無動於衷，然後消失得無影無蹤。我決定勸說克勞迪婭放棄她的計劃。我感到虛弱無力、疲憊不堪。但她的房門一直鎖著，直到她離開。我也只是在萊斯特喋喋不休的時候匆匆看到她一眼。當時她正穿上外衣，我瞥見了她的一綹花邊，那麼可愛；還是那種寬袖長裙，胸前飄著一條紫羅蘭色的絲帶，裙襬下露出白花邊短襪，一雙小白鞋纖塵不染。她走出去的時候向我投來了冷漠的一眼。

“後來當我吃飽喝足地回來，懶洋洋了一陣，甚至不願意讓自己的思想來打擾時，我漸漸感覺到，就是在今晚，今晚她要下手了。

“我說不清我是怎樣知道的。這幢房子的某些東西一直讓我惴惴不安、時刻警覺。克勞迪婭在緊閉著門的後客廳裡走動著，我想我還聽見了另外一個聲音，一聲低語。克勞迪婭從不把任何人帶到我們這兒來；我們誰都不會這麼做，除了萊斯特，他會把街上的女人帶到這兒。但我知道那兒一定有什麼人，儘管我沒有聞見強烈的味道，也沒有聽到很清晰的聲響。後來，空氣中飄來酒菜的香味。方鋼琴上的銀花瓶裡插著菊花——這種花，對克勞迪婭來說，象徵著死亡。

“後來萊斯特回家了，輕聲哼唱著些什麼，手杖在螺旋狀樓梯的欄杆上弄出‘嗒—嗒—嗒’的響聲。他走過長長的樓道，臉上透著剛殺過人後的紅潤，嘴唇是粉色的；他將曲譜放在鋼琴上。‘我殺了他還是沒殺他？’這時他伸出一個手指頭甩給我這個問題，‘你猜猜看。’”‘你沒有，’我木然說道，‘因為你邀請我和你一起去，而你是從不會邀我和你分享這種殺戮的。’“‘啊！但是！也許我就是因為你不肯跟我去而在盛怒之下把他殺了呢？’他邊說著，邊把琴蓋開啟。我可以想象他會這樣持續下去，一直到黎明。他太興奮了。我瞧著他快速翻動著曲譜，想道，他會死嗎？他真的會死嗎？她真的會幹掉他嗎？一時之間，我想去告訴她我們必須放棄所有的打算，甚至包括預定的旅行，而像以前那樣生活下去。但是我現在感到我們已毫無退路了。自從她向他提出問題的那天起，這——不管它會是什麼樣的結局——就是無法避免的。我覺得好像有一種重壓，將我固定在椅子裡面。

“他用手指彈出兩個和音。萊斯特有無限的潛力。如果是活人，他甚至完全可以