呢？

那天晚上，我輾轉反側，難以入睡。

我夢見了那個目光冷峻的男人。

我開始曠工，不再去上班。只要每個星期五填寫一下出勤表，其他日子去不去都沒有任何區別。

我一點也不想回家，便開始在各條馬路上閒蕩起來。我走遍了哥斯塔梅薩的海岸市場、聖安納的中心大廈、奧蘭治的奧蘭治大街以及佈雷亞的佈雷亞街。但我很快就厭倦了這一切。後來我發現自己就像被火光吸引的飛蛾一樣，在歐文市區裡轉來轉去。

我總是將車子停在某個地方，然後穿過歐文市的購物區，在十分相似的商店裡尋求安慰，那種協調和一致使我感到輕鬆。

我的生活逐漸摸式化，每天在同一個漢堡王連鎖店裡吃午飯，在同一家音樂店、書店或服裝店裡創覽。隨著時間的推移，我逐漸熟悉了那些跟我一樣在大街上閒逛的人，儘管他們的打扮很像上班族，但顯然他們並沒有上班，他們也不是在尋找工作。有一次我還看到有人在便利店裡偷東西。當時我站在路邊準備過馬路時，突然看到一個穿著講究的高個兒男人走進一家71連鎖店，從窗前的貨架上順手拿了兩瓶庫爾啤酒就往外走。他顯然沒有付錢。那個人在便利店門前的人行道上跟我擦肩而過。

我在想，那人是否留下了指紋？他有沒有觸控過啤酒以外的其他東西？他必然要推門，假如我告訴了那個店員，警察會不會從門上獲取那個人的指紋，從而將他逮捕呢？

我伸出右手，舉到眼前仔細觀察著。世界上每一個人都有自己獨特的指紋嗎？當我審視著自己食指上微微突起的紋路時，我懷疑它的真實性。我暗暗地懷疑我的指紋並不是獨一無二的，並不真正是我獨自擁有的。如果我身上的其他的東西都不是獨特的、舉世無雙的，為什麼推獨指紋會與眾不同呢？我曾在雜誌和報紙上看到過一些指紋照片，其中的差別細微得幾乎難以察覺。假如指紋的圖案只有極其有限的幾種，那麼在整個人類歷史上，難道真的找不出兩個完全一致的指紋嗎？這個世界上一定存在著同樣的指紋。

毫無疑問，我的指紋肯定是最普通的那種。

這個問題實在可笑透頂。假如事情果真如此的話，決不會沒有人注意到。警察遲早會發現機率極低的同型別指紋，自然這會使得利用指紋進行刑事偵察和法庭證據變得毫無價值。

也許警察已經發現並非所有的指紋都是獨一無二的，只是他們不願意道破天機而已。人們總是喜歡維持現狀。指紋在絕大多數案件中都發揮了重要作用，假如有一小部分人漏網了，也只能認為是為了維護這個有序的社會而付出的必要代價。

我突然感到有一股冷氣向我襲來。整個安全系統剎那間變得如此猙獰可怖，我的腦海中彷彿看到一個無辜的人，因為其指紋恰好與兇手相同而被判刑，受到終身監禁，甚至被執行了死刑。我甚至看到電腦列出了那些與兇手指紋相同者的名單，而警察則用抓闊的方法找出一個替罪羊交差了事。

一切西方文明都有著這樣的理論，即人是截然不同的、完全區別於他人的、獨一無二的個體。這是我們的哲學觀念、政治結構乃至宗教存在的基礎。

但我認為這種假設是不真實的。它是虛構的。

我告訴自己別再胡思亂想了，不要以自己的心態去設想整個世界。我應該好好事受自己的假日。

我轉身離開了便利店，走進一家音樂店，中午在漢堡王快餐店吃了午餐。

第18章　獨自過節

聖誕節來臨了，接著是新年。

我獨自度過了兩個假期，一直呆在家裡看電視。

第19章　起了殺心

工作一天天地積壓起來。我清楚地知道，即使我曠工不被發現，堆積了那麼多的工作遲早也會被人發現，至少斯圖爾特會知道。所以我決定在辦公室裡呆一個星期，處理一下工作。

大概在週三前後的某一天，我到休息室去買一聽可樂。我剛要進門，就聽到斯圖爾特在說：“你們知道嗎？他是個同性戀者。”

“我想是的，”斯泰西說，“他從來都不主動搭理我。”

我走進休息室，斯圖爾特朝我咧嘴笑了笑。斯泰西、比爾和保羅都轉過頭去看著別處，表情有點兒尷尬，隨後便迅速離去了。

我立即意識到他們是在說我。

我感到一陣陣臉紅，我想我應該為他們偏執的言論而火冒三丈，應該用激烈的言詞來抨擊他們的狹隘思想。他們居然敢說我是個同性戀者，這使我感到無