；立於大門兩側的塑膠棕桐樹上落滿了塵埃；保安前面那隻破舊的圓形前臺上甚至暴露出了裡面的木片。

其他男男女女們在去電梯的路上特意靠近保安的身旁，順便向他點頭示意。我不知道自己應該像他們一樣直接進去還是需要登記一下。於是我向前臺走去。

“對不起。”我說。

保安的目光從我身上掃過，接著轉向了別處，似乎根本沒有注意到我的存在。他向一個體態臃腫、戴著一副厚厚的角質眼鏡的人點了點頭，“嗨，傑裡。”

“對不起。”我又用更大的聲音說了一遍。

保安的目光集中在我的臉上，“什麼事？”

“我是剛剛得到僱用的新僱員，我不知道去什麼地方——”

他向電梯方向揚了揚頭，“乘電梯去人事部，上3樓。”

他所說的跟上次我來面試那天一模一樣。我剛想跟他開個玩笑，但是他顯然已經把我拋到了腦後。他的目光又一次從我身上掃過，轉向了走進大堂裡的其他人。

儘管他沒有聽我把話說完，我仍然感謝了他，並向電梯走去。

已經有兩位女人等候在電梯旁了，一位30出頭，另一位約有四十五六歲。她們正在討論年輕些的那個女人為什麼對自己的丈夫沒有性慾，“並不是因為我不愛他，”那女人說，“但是他似乎再也無法使我興奮起來了。我每次都裝作很激動的樣子，因為我不想傷害他的感情和自信。但是實際上我對他已經沒有任何感覺了。我總是等他睡著以後自慰一番。”

“這種事情總是會發生變化的，”年長些的女人告訴她說，“你的感覺終究會回來的。別擔心。”

“但是現在我該怎麼辦呢？找個情人嗎？”

“只要閉上眼睛，想象他是個別的什麼人就行了，”那女人停頓了一下，“一個比他更強壯的男人。”

兩個女人大笑起來。

我就站在年輕女人的身邊，距她們兩個人很近。我簡直不敢相信，這兩位女人居然會當著我這個陌生人的面談論這種話題。這使我感到十分難堪，我把自己的視線固定在金屬門上方閃亮的阿拉伯數字上。

幾秒鐘過後，電梯門開啟了，我們三個人走了進去。年輕女人按了5樓，我按了3樓。年長的那位女人說，她的丈夫對她來說有多麼重要。

當電梯門在3樓開啟時，我懷著萬分慶幸的心情，以最快的速度逃出了電梯。

人事部的櫃檯後面一共有5個人。兩名中年男人坐在一臺電腦終端機前，一名年長些的女性正在從袋子裡取出午餐盒，另一位年長的女性坐在一張桌前。櫃檯前還站著一位跟我年齡相仿的漂亮的金髮姑娘。

我在尋找卡恩斯先生，儘管我不知道他是面試中的哪一位考官。櫃檯後面的5個人看上去都不怎麼眼熟。我穿過走廊，來到那位女孩兒面前，“你好，我是鮑勃。瓊斯。我——”

她對我笑了笑，“瓊斯先生，我們一直在等候你的光臨。”

我想，我一定是遲到了。今天是我上班的第一天，我卻遲到了。

但是那位女孩繼續對我微笑著。當她遞給我一隻信封后，我才意識到現在還不到8點。我怎麼可能遲到呢？他們有可能一直在等我，那是因為我是今天惟一的新僱員。

我開啟了信封。裡面裝著一本像平裝本小說的小冊子，封面印著《僱員手冊》幾個字，中間夾著幾張活頁紙，一支筆，以及一些顯然應該由我來填寫的表格。

“你在上樓去見班克斯先生之前必須填寫一些表格。請你填寫W－4表、醫療保險、牙醫保險、人壽保險、免費藥品等申請表，以及你的申請表上沒有顯示出來的其他資訊，這些材料將被放進部門的人事卷宗裡。”那排櫃檯有一扇小門，金髮女郎從櫃檯後面走了出來，“我們還為新僱員備有訓練程式。它不是通常意義上那種正規的程式，而是一盤半小時長的錄影帶，並附有相應的調查表，你可以從這本小冊子裡找到。”

我呆呆地看著她。她輕快地對我笑了笑，“我知道一次填寫這麼多材料有些令人厭倦，不過別擔心。我們馬上就去會議室，你可以放鬆一下，先看那盤錄影帶；之後我會告訴你那些表格怎樣填寫。順便說一聲，我叫莉莎。”她對我笑了笑，看著櫃檯後面一位比她年長几歲的女人，用腦袋向她示意著大廳方向。那個女人點頭回答了她。

她帶領我穿過了走廊，我曾經在這裡等候面試。經過會議室時，我掃了一眼那扇關著的大門。我至今也不明白他們究竟為什麼要僱